□施 勇

沈汉文醒来时，窗玻璃正泛着暗蓝色。迷糊间，有一声鸟鸣响起，“接哥接姑去”，沈汉文竖起耳朵，那鸟鸣却没了下文，这使得天地间显得越发空寂。他在心里叹了口气，起来将洒水壶接了水，去阳台。

这儿并不是沈汉文自己的房子。他的房子原本在乡下。年前，政府规划建设几个项目，选址落在他们村。拆迁手续办完之后，各家揣着补偿款开始搬家。因为安置房尚未建成，村里年轻一点的，便都到城里租房子。老人呢，大多要投靠子女。按理，沈汉文也应去城里，跟儿子儿媳一块儿住。早几年，老伴刚去世那会儿，儿子沛林就说要接他去城里，他不肯。一是儿子家在五楼，爬上爬下的嫌麻烦。二来两辈人生活习惯不同，住在一处，难免磕磕碰碰。多年来他与儿子一家，尤其与儿媳之间，一直客客气气和和睦睦，这当中除了相互尊重，还因为保持了适当的距离。儿子儿媳平日工作忙，只有周末的时候，带点水果和肉菜过来，一起吃顿饭，热热闹闹，这样挺好。沈汉文认定，但凡生活可以自理，还是一个人单独住来得自在。

如此，只有另外租房子。一开始，儿子物色的是车库。城里的房子，底层大多是车库，车库上面才是第一层。一般情况，楼上有一户人家，楼下就会配一间车库。除了停车，更多的作为储藏室或厨房。很多老年人图生活便利，平时吃住都在车库。一间车库，一分为二。前半部分作厨房兼客厅，里面的一半摆张床，装个卫生间，就可以了。二三十平方米，虽不大，但不用爬楼，进出方便。儿子的意思不言自明，既然自己家的楼房不愿意爬，那肯定是住车库咯。

这样看了几家，都不能令他满意，说不上来哪儿出了问题，就是感觉不合适。

孙女琳琳打电话来，关心他的健康，说等放假了回来看望他。沈汉文回应着，忽然意识到问题的症结：他需要一个单独的房间。

他跟儿子说：“不要车库，租个套房吧，要有一间单独的房间。”

儿子眼中闪过一丝不解，接着回答：“好。”于是带他去看套房，新的，他嫌租金贵。转而选旧房，有一套位于老城区的旧房。一楼，五十平方米，有厨房、卫生间，一个客厅、一个房间。他很满意，便住下来。

为什么非要租套房，他没有解释，不知道儿子怎么想，会不会把他当成《都挺好》里边那个尽给儿女添堵的苏大强？好在找房租房的过程，虽有一些曲折，但还算顺利。他也没有从儿子儿媳脸上看出任何不快。

搬进来后，沈汉文将客厅的沙发和茶几挪到窗边，空出来的位置，靠墙放了一张床。这样客厅也成了房间。他在另一个房间中也摆了一张床，铺了被子。

他睡客厅的床，斜对着那台三十二寸的液晶电视。每晚靠在床头看电视，看苏大强住在小儿子苏明成家，上完厕所不冲水，身上有味也不洗澡。沈汉成不由得闻闻自己身上有没有味，心想：这位老哥的做派，不讨儿女嫌才怪。

沈汉文看着看着就睡着了。直到半夜里醒来，苏大强早已走了。起来上了一趟厕所，回来才将电视关掉。继续睡，到五更又醒了。这次醒来就睡不着了，开了电视继续看，直到天光微明。

沈汉文起床后第一件事是去阳台浇水。这套旧房有个开放式阳台，就在客厅门外，靠着南墙。在这个约莫四五平方米的阳台上，排列着五个没有盖子的泡沫箱，借助幽微的天光，可以看到箱子里种着绿叶蔬菜。肥厚的叶片填满了箱内空间。沈汉文摆动水壶，让细雨在几个泡沫箱之间来回均匀地洒过。那些菜立马鲜亮起来，叶面上汇聚的水珠参差滚落。

刚搬来那会儿，沈汉文挺忙碌。乡下房子在签约的第二天就拆了，当时菜地里扁豆、青菜、茄子长得正旺，人虽进了城，这些菜却舍不得浪费。好在离城区不远，电动车充满电，刚好能走一个来回。他便隔三岔五地去采摘。将菜带回来，给儿子送去一点，自己也留一点。直至项目开工，地被铁丝网围了起来。此后吃菜就得上菜场买。拆迁前，几个老哥在一块儿闲聊，都说去城里开销大。如今，这说法正逐步被现实所印证。

用泡沫箱子种菜，是受了蔡老师的启发。沈汉文住过来才两个多月，认识的人不多，第一个就是蔡老师。那天搬完家，儿子和搬家公司的卡车都走了。沈汉文找了一块毛巾，给刚刚就位的桌子、柜子、茶几擦拭灰尘。这时，听到有人敲门，开门见一位头发灰白的清瘦老太站在门前，老太冷着脸说：“师傅，你们搬东西踩坏我的葱了。”

“哪里的葱？”

“就在楼下。”楼前是停车场，再外侧是草坪。老太领着他来到草坪前：“喏，就这儿！”

沈汉文一看，靠着停车场有一小块葱地，面积不大，长一米，宽半米的样子。这块地原本应该是草坪，被铲平后利用起来，种了三行小葱。小葱长得茂盛，看上去与旁边的麦冬草一样高。其中一行却被压烂了，上面的车轮印清晰可辨。沈汉文的脸立马烫起来，刚才卡车就在这儿卸货的。

“你们怎么开的车？”老太埋怨道，“素质这么差！”她的声音不高，却有一股令沈汉文无从辩驳的气势，让他想起了苏大强的老婆赵美兰。

沈汉文挠了挠头，憋了半天，憋出一句：“我赔你嘛。”

第二天，沈汉文就从菜场买了一把葱，补种了进去。不想一周后，物业公司派人将小区草坪中所有的菜清除，换上了麦冬草。说是小区绿地是不允许种菜的。

沈汉文有些遗憾。“早知道这样，我就不用赔了。” 那时，他与蔡老师已经熟悉了。知道她退休前是城区小学的语文老师，老伴去世后，她将楼上的房子租了出去，自己住车库。

“犯了错误就得改正，这不是赔不赔的事。”蔡老师永远这么正义凛然。

当然，蔡老师也改正了，她改正的方式是将小葱种进了泡沫箱。泡沫箱中的小葱虽不及地里长的肥，可蔡老师打理得好，看起来倒也翠绿壮实。

沈汉文从中受到了启发，从外面捡回来五个泡沫箱子，填了土，沿着阳台由东至西高高低低摆上一队。四五平方米的空间就成了小菜园，青菜、菠菜、韭菜、生菜、大蒜，一个箱子一个品种。撒下菜籽，定期浇水、施肥，三五天，星星点点地有嫩芽冒出，不到一个月，已经绿旺旺一大摊子了。

今天，沈汉文起了个大早。想好了要去看望老郭，他就睡不着了。带点什么呢？一箱纯牛奶，上回儿子拎来的。儿媳晓莹总说牛奶补钙，老年人要多喝。可他不喜欢那个奶腥味。跟他们提过多次，不要再送来了。以前送来的，他也暂时存着，回头遇到亲戚朋友有个什么事，就转送出去。

再摘些菜吧。如今，菜场上蔬菜要比猪肉贵。听说，这两天菠菜都卖到了十三块钱一斤。浇完水，沈汉文在心里已将这五箱水灵灵的菜分好了，其中一份给老郭。

刚开始，老郭是住在儿子家的。他与沈汉文的想法不同，和儿子儿媳住一块，可以省下一个人的房租钱。老郭有两个儿子。房子拆迁时，大儿子家刚添了孙子，大儿媳要去儿子家带孙子。兄弟俩一合计，让老爷子先住小儿子家。老郭没多想，跟着就在小儿子家住下了。

没曾想，住了一个星期，小儿媳就有了意见。这意见涉及吃饭的声响、睡觉的习惯、如厕的细节，琐琐碎碎，总之一句话，老爷子在家里，生活诸多不便。要么老郭搬出去，要么她搬出去。老郭一气之下，另外租了个车库，独自生活。

这件事让老郭的情绪低落了好一阵子，也终于认可了沈汉文的想法。老哥们凑一块儿时，提起老郭的遭遇，大家长吁短叹，都认识到养儿防老并不是那么简单，那么顺理成章的。好在各人手里都攥着补偿款和房子呢，不怕。

等老郭缓过了劲，沈汉文调侃他：“咋样？房租钱省下不少？”

“反正比你的套房省钱。”老郭接过沈汉文的烟，边点火边怼道，“一个车库管够了，我说你干吗要租套房？”

顿了一顿，老郭又说：“莫不是看上哪个城里老太了？”

沈汉文白了他一眼，说：“哪能告诉你啊？怕被你抢走了。”

“抢不走，抢不走。”老郭摇摇头，“你看我这车库，比得上你那个两室一厅的套房么？”

老郭嘴快，两个人聊天，总是老郭占着话头。可他说来说去，就是不说还钱的事。那笔五百块钱，沈汉文一直记着。三年前老郭向他借的。这次房子拆迁，拿到了补偿款，沈汉文想他总该还钱了吧。这样拖着算个什么事呢？每次遇见老郭，沈汉文总想当面提一提，却又抹不开面子。

现在倒好，老郭摔了一跤躺床上了，这事就更不好提了。（一）