□何台
修笔匠彭师傅,家住海安丁所乡新庄村(今属海安李堡镇)。新庄村周边有新港小学、双新小学、陈庄小学等学校,丁所乡有一所公办初中(上世纪60年代末至80年代初,公办初中设有“戴帽子高中”)与10余所农村小学。那个年代,乡村学校多,学生也多,彭师傅的修笔生意还是蛮好的。
全乡10余所学校,彭师傅基本上两个星期都要跑上一遍。彭师傅修笔手艺好,价格公道,为人也好,跑到哪儿修笔生意都很忙。60年代彭师傅是背着修笔箱跑到各个学校设摊修笔的,70年代买了一辆二手自行车,将修笔箱绑在自行车后面的衣包架上,骑着自行车到各个学校替学生修笔。那时一支钢笔便宜的七八毛钱,贵一些的英雄牌、金星牌钢笔,两块钱左右。在各类学习用品中,钢笔属于高档学习用品了。钢笔的吸水管用久了就漏墨水,花八分钱可以换一个新的吸水管;钢笔笔尖粗了,可花五分钱在小抛光机上磨一下;笔尖掉在地上“歪头”“散头”“开花”了,彭师傅敲敲钳钳就修好了。当然,如果笔尖用久铱粒磨掉了或者损坏过于严重,那就只能花两毛钱换个新的了,品牌的笔尖是要贵一些的。彭师傅的修笔价格总体上要比街上的“公家修笔店”便宜一半。那时候,钢笔是高档学习用品,学生们生怕钢笔被他人偷盗,还喜欢在钢笔上刻上自己的名字。刻个名字五分钱。如果在名字上面刻个小树,再刻几个小鸟,或者刻几朵白云,再刻几个小鸟,就得花一毛钱。彭师傅的修笔摊一般设在学校的巷道边上或一些大树下面。我们学校原先有两颗大杨树,彭师傅的修笔摊位就设在杨树下面,后来,杨树锯倒了打成了学桌,他的修笔摊位就设到后排教室的巷道里了。彭师傅的修笔设备有小车床、小抛光机、小元盘刀及点金器等,配件有吸水皮管、吸水芯、各种笔尖、挂钩、小螺丝等。配件是从南通钢笔修理社买回来的。
彭师傅也算个小生意人,也有点生意意识,老师找他修笔,他都特别客气。乡村里的小生意人大多是半商半农,农村大忙的时候,他就在家里从事农业生产劳动,不出来修笔了。每当那时,同学们的笔坏了就特别着急。彭师傅如果现在还在的话,应当是90岁左右的人了!
现在城乡再也看不到修钢笔的师傅了,修笔这个行业自行消失了。
