□倪正平

下午刚到办公室，就接到老干部局打来的电话，说许贵洲病危。我很诧异，不久前，这位90高龄的老英雄还参加了区里举行的“光荣在党50年”纪念章颁发仪式，我见他身子硬朗，上台领取纪念章都不用人搀扶。旁人打趣道：英雄就是英雄，90了还是铮铮铁骨……怎么没几天就突然病危了呢？！

作为报社记者，我对许贵洲再熟悉不过：他18岁随南下大军做支前民工，从江北一直打到广西，直到在一次战斗中腿部负伤。养好伤后，评到伤残的许贵洲谢绝了一些轻松的工作安排，回到老家守着二亩地生活，甚至在享受到离休干部待遇拿着不菲的津贴后仍然做着地道的农民，而把大部分政府给的待遇都用来做公益、接济困难人群。新冠肺炎疫情暴发后，他叫孙子网购来3万元防疫物资，率领一家五口把物资送到人民医院。淡泊名利、好事不断的许老英雄自然成了我笔下新闻里的“常客”。

而今，这位向来精神矍铄的老英雄怎么就突然病危了呢？

赶到人民医院他的病房，许老的病情似乎稳定了些。他斜躺在病床上，旁边连接着几台显示生命体征的仪器。看到我到来，许老勉强挤出个笑脸，随即又是眉头紧锁。

“倪记者，求你个事。”他的眼睛像似丢失了水分的一丛枯草，只剩下草芯里的一点绿色。

“你说，许老。”我使劲握着他同样干枯的手，像要给他一些力量。

“听说我们这些离休的死后都有一笔抚恤金，麻烦你帮我问一下，能否预先支给我？”

我说：“你别瞎想，还等你出院后来给我们上党课呢。”

“这次过不去了，我知道。我从不向组织提要求的，就这次！”

“你要用钱我可以向组织反映，你现在的任务是配合治疗。”

走出病房，我询问了经治医生。医生说，老人看似硬朗，实则身体各种机能均已严重老化，稍有风吹草动就可能墙倒屋坍。他估计，老人余下的时间恐怕只在十天左右。

事不宜迟，我立即找到有关部门，把老人的心愿反映上去。第二天得到回复：提前支取抚恤金有违规定，不过可以以另外的形式补助一笔钱。

我不知道许老英雄要这钱干什么，但从得悉此消息后他欣慰的表情看，了却他的一桩心事。

八天后，许贵洲病故。出于尊敬，我们在报上刊了一则讣告。

原以为这是我为许老写的最后一则“新闻”，谁想一个外地打来的电话让渐归平静的英雄故事再掀波澜。

打来电话的是位在外求学的本地贫困大学生。他说，前天还收到许大爷转来的下学期学费和生活费，怎会突然去世！是不是我们搞错了！电话那头满是震惊和疑惑。

新闻的敏感让我一下子从座位上弹了起来。我立即驱车赶到老英雄儿子那里，从他的讲述里，一件差点错失的好新闻明晰起来：三年前，老人资助了三位海门籍贫困大学生，许诺负责他们的学费和生活费，直到完成学业。而老人身体的变故让承诺变得岌岌可危，无奈之下向组织提出预支抚恤金的要求。得到这笔我有意隐瞒来途的钱后，老人马上让儿子以他的名义转给三位大学生。这是他们的最后一个学期了。

我几乎在许老儿子刚讲述完就打好了腹稿，甚至连题目都取好了：“老英雄一诺千金，寄出资助学生学业费后含笑而去”。我自信这是篇颇有分量的正能量稿子，尤其在党的二十大即将召开的特殊日子里。

“千万不能写新闻！”许老儿子见我激情澎湃连忙制止：“别让别人知道这事，这是我爸最后的遗愿。他早就对我说，自从得了英雄的虚名，每次做点好事就要上报纸见新闻，总觉得对不住当年牺牲的战友。资助贫困学生这事就咱爷俩知道，无论如何也要让做一次无名英雄。”

我沉默良久，脑海里许贵洲老英雄的形象越发高大起来。

可这新闻怎么办？