□古 剑

世界上最难画的画是母亲，世界上最有名的画也是母亲。闭上眼睛，每个人的心里都有一幅母亲的画儿：

残红洒满西山，空气里的温热依稀在余晖里的翻腾，母亲，头上裹着一条旧毛巾，扛着锄头，从田间冒回来，夹着满身的土味、草味。手里的大挎篮未及搁下，鸡鸭鹅羊便撒野似的奔过来，欢呼雀跃，哄抢挎篮里“宝贝”。母亲一边“点名点将”，怕少了去哪里戏耍的花公鸡或是黑头鸭；一边俯身从老井里吊上另一只小篰篮，阴凉着半个 米锅巴，开水一淘，便是傍晚里香喷喷的泡饭了。

这便是停在我心里，母亲的一幅画儿，如果可以着色，我会在母亲周围皴染大片大片的红，太阳的红，暖暖的红。

母亲没有母亲，在还未吸上几口奶的时候，她就被扔在村口。膝下已有六个子女的祖母收留了她，祖父是那种随性子的人，孩子再多，锅再难揭，他总是不急不愁的样子。祖父很喜欢这个和他一样属虎的孩子，有点讷，却实诚，直到头发白，都不知道，一个谎怎么撒。女儿如水，总要泼出去的。那年，心里头藏着一个想头的祖母对父亲说：这个女人，好着，你不要，不要后悔。“郎骑竹马来，绕床弄青梅”，这两个人，原本两小无猜，最终就让祖母这么一句，“童养媳”了。

这个既是媳妇又是女儿的人，守着祖父祖母，寸步不离。那年秋天，祖父对着镜子问母亲，你说，那镜子里的人是哪个？母亲搀着他，他是你弟弟，你看像不像啊？母亲从屋里端出一张半矮的藤椅，让祖父坐着，太阳照着他们，一对影子，很长很长。

母亲不识字，但她常教我，看书要看“正书”。母亲眼里的“正书”，就是学校里的课本。那些小人书、图画本之类的，统统都是她眼里的旁门左道，属于“歪书”。不过还好，水浒、西游之类，因与那些课本开本一般大小，所以母亲还是默许了。母亲会从书籍的装帧上对它们进行天然地选择，就像她看人一样，不允许我和那些膀大腰粗的细“耍子”一起耍。

那时，一到农忙，村邻乡亲流行劳作“打会”，今天到东家，明天去西家，七八个人一戳而就，一天之内，将农作物割、收、打、扬，利落干净，主家小备酒菜，酬劳大家；别人的母亲总是带着孩子，在东家里蹭点油水，在西家里打个牙祭；可母亲很少捎上我，她说，每个大人都带着孩子的话，主家会不高兴的。有一回，我实在太饿了，偷偷拿了家里的一枚五分硬币，从村口代销店里换了“草鞋底”。母亲得知，罚我跪在灶台后面：这是偷，不罚小，长不了。她还从祖母那里搬来一句话，教我铭记：人处世，懂长短；不识字，要识事。

清人倪瑞璿说，“暗中时滴思亲泪，只恐思儿泪更多”。母亲的身影，总是在田头里穿梭，一年一年，一茬一茬，那片庄稼的清香也一直搁藏在我心里；母亲的身后，余晖残红，她俯身从老井里吊起的锅巴，熏香了我整个童年的味蕾。

这便是我母亲的画儿，和太阳一样的红，暖暖的红。