□张六逸

看到秦艾的画，我惊觉，梦中的鹿来了。

秦艾的画有点现实，也有点超现实。动物们的模样太真实了，麋鹿抖动尾巴前行，留下一个淡淡的回眸。仙鹤竦体孤立，将翱将翔，忽一鸣而惊人。花豹卧于露水湛湛的树下，沉静如天地。它们有着自己的美好。若将它们放归大自然，似觉下一秒麋鹿就要垂首吃草，仙鹤就要振翅高飞，花豹就要瞄准猎物。但活在秦艾的画中，它们皆做不到了。它们要行走在空旷的黑白格子的土地上，在参天的门廊间穿梭，睡在谢下帷幕的舞台上。静安先生在《人间词话》中有“隔”与“不隔”之说，陶谢之诗不隔，延年之诗则稍隔矣，东坡之诗不隔，山谷则稍隔矣。又说“池塘生春草”“空梁落燕泥”二句的妙处唯在不隔。诗如此，画亦如此。这里的动物本体与我们身心相通，便是“不隔”，但受困于孤寂冰冷的世界，便又“隔”了，那路接着延伸至画外引我们前行，实是又“不隔”。“隔”与“不隔”，都是一种境界。

我喜欢一切自然的事物。我是不喜动物园与马戏团的，那里与天然已毫无干系，只有人为的圈养与驯服，令人可悲又可叹。最欢喜是行路偶遇五光十色的壁虎、毛绒机警的黄鼠狼，只觉可爱与可亲，虽然它们总会仓皇逃离。小象与壁虎的神情是截然不同的。秦艾的动物有模糊了的生物本性在其中。那野气并未消磨，也有灵动天真，还有独一无二的纯洁，都是生来带的。但分明又有一些惶恐、不安与试探，被外界过度干预留下的永远无法消失的心灵折痕。《遗忘之山》中的小鹿便是如此，它与千千万万小鹿作群体性回头探望，企图寻找新的路径。秦艾的画被称为新工笔画，她再现自然，同时又叙述反自然。秦艾是一位神奇的造物主，所有的矛盾对立在她的画中消融，所有生命体的指向在她的画中泯灭。她的语言或表达已然越过画面。

秦艾选择用梦境作为交叠多个维度的焦点。昔时庄周梦蝶，周公与蝴蝶的公案至今未有分晓。秦艾的画便是将这段续写。中国古代早有以梦入画。沈颢《画麈》记：“有一画史日间作画。梦即入画，晓复写梦境。”王鉴甚至已将“记境成图”的作品称为“梦境图”。但秦艾的画作不是这种简单的梦境重现，她所描摹的是普天之下生命体的醒来。《红楼梦》开篇则提，真事隐去，假雨村言。梦中之境与梦醒之境交织，真真假假无从知。可无论是周公物化成蝶，或是蝴蝶拟人为周公，本体都已经身处另一个陌生的虚幻世界。就像《百宝箱之二》和《百宝箱之潘多拉》，蝴蝶与古画缠绵，不知是谁梦见了谁，谁进入了谁的世界。《山形》中的小鹿分明身在黑白格子间，身后是它想象的山高水长，其实说不定黑白格子才是林间欢腾的小鹿做的白日梦罢了。秦艾的许多画皆是如此。现实与梦境不断交替，早已分不清何为真景，何为空幻了。正如达利画中踩着高跷的大象，化身为马的山河，一旦有了梦境，就产生了另一个超越本体时空的存在。

当时间被困在这一粟，一切都静止了，也都永恒了。小小的画帛好似一个剧场，时空就凝固在剧目演出的中场。达利画融化的时钟是想将时间具象化，秦艾也喜欢玩时空的魔术。便是像五代周文矩《重屏会棋图》那样，利用屏风创造出一个新的时空，但秦艾却能突破空间的限制，用屏风里外的无声对望将一切都打碎融合。这样的空间设置同时展示出历时性与共时性，上演了一场无止无尽的剧目。每个时空都是一个独立的世界，都有天地人神，有春夏秋冬，有起有讫。但一切的转机就出现在一瞬里时空与时空的对望，感受到生命的微风中另一个自我。那一刻，现实与梦境同在，我与非我同在。

《涅槃经》中有言“诸行无常，是生灭法，生灭灭已，寂灭为乐”，万物有成有毁，方得圆满，即在有限中求无限的存在，在无限中求得有限的安宁。《观沧海》的星汉灿烂、日月之行中，仙鹤、小鹿成群而往，的确是大气磅礴、热闹非凡的自然景象。可它们却也真有一种非生物的冷寂清平在身上，是扶摇而上九万里的逍遥后，无穷时光里沾染上的灵魂的印记。万物寂生寂灭，有自己的生长，虽说诸法无常，于自身而言总又是有常的。若是揠苗，或是添足，违反常理，那份心意总是要一寸寸慢慢淡下去。可有时在无常的世界生存，也只能竭力适应，把自己融入黑白格子的幻象中。当冰冷肌肤的大理石竖成高墙，隔绝了生的气息，或许可以学《飞鸿之城》里百鸟朝凤一般振翅高飞，但墙外亦是无常的未知。

如果说“松子落”是一种空境，那么“有鹿来”则是实境，而这实境分明又是虚幻无垠的。它未尝不在试图让我们从内心唤醒真正的自己。