□周素华

秋来，若去乡下，满心满目定是沉甸甸、黄灿灿的稻穗。风起，金色的稻田像涨潮的海水，一浪高过一浪，那粒粒饱满的稻穗充满了丰收的喜悦，空气里都是成熟的芳香。

我在等待，等待着收仓后的第一粒新米，等待米粥的第一缕香。

煮粥，是需要花一些时间和工夫的。

袁牧先生在《随园食单》一书中写道：见水不见米，非粥也；见米不见水，非粥也。必使水米融洽，柔腻如一，而后谓之粥。尹文端公曰：“宁人等粥，毋粥等人。”此真名言，防停顿而味变汤干故也。

妈妈用大锅灶煮的新米粥特别好吃，是至今难以忘怀的味道。一碗“金南风”新米，淘洗干净，倒入铁锅，加四瓢水，盖上锅盖，浸泡半个小时。灶下起火，烧豆萁，大火烧沸，滚上三滚，放点食用碱，轻轻搅和，转小火再烧，最后拨拨锅膛里的火星子，均匀地撒几把麦紊子，使火恰到好处地烧着，不疾不徐地熬。漫长的等待中，原本坚硬粗糙的米粒渐渐被大火收了筋骨，柔软成朵朵精致的小花，稻米的甜煮出来了，香熬出来了，在时间的见证中，米与水一点一点地融合，最终亲密无间地黏在一起，变浓变稠变香。揭开锅盖，一股热气携着浓郁的米香瞬间溢满整个厨房。

大铁锅里，乳白的米花上下欢腾，“咕嘟咕嘟”冒着泡泡，我从院子里摘来一把金桂撒进锅里，像撒金箔似的，馥郁的芬芳腾地蒸起来，香得直往鼻孔里钻。妈妈盛了粥，催我趁热喝。莹润如玉的米粒闪着诱人的光泽，鸭蛋青的米汤里缀着点点金黄，扑鼻是细细润润的香，入口是软软嫩嫩的滑。舌尖轻搅，唇齿之间自然叩出香甜二字，我很喜欢。

这味道，我记了一辈子。

为了这口新米粥，每到秋收之时，不用妈妈吩咐，我早早起床，穿上长衣长裤，拿起镰刀跟在妈妈后面踩着晨露去田里收割稻谷。舞动的镰刀下，稻秆在身后一片片倒下，那“唰唰唰”的声响是秋天一声声动人的吟唱。尽管农活累人，大腿和腰背会酸胀几天；尽管稻穗刺人，手上脸上会留下抓挠的伤痕，想到清润的米粥已经在眼前飘散开真实的香味，我倒也不觉得辛苦，任由脸庞被太阳晒出朵朵红晕。

脱粒、晒谷。那几天，场地、晒台入眼皆是金黄。稻草堆积成垛，稻谷毕剥作响。秋风吹起，一箩筐的金谷子终于赶在暮色之前，被碾成了莹白的大米。新米煮的粥，会用一层淡青色的米油浮现，每每等到米油贴在锅壁上，我便用拇指和食指小心翼翼地拈住那薄如蝉翼的米衣的一角慢慢撕，薄、脆、甜，双唇一抿，便化了。

稍微带点寒意的天气，桌上有一碟炒至金黄的自家腌的雪里蕻咸菜，舀一勺在白米粥上，颇有“白银盘里一青螺”的意境。“嗞溜、嗞溜”连吹带吸，一碗下去，让暖意渗入四肢百骸，彻彻底底舒展开，才叫爽快。若是搭配了花生米、咸鸭蛋、豆腐乳，那滋味，就如陆游《粥食》中所云：“世人个个学长年，不悟长年在目前，我得宛丘平易法，只将食粥致神仙。”有回生病发烧，没胃口，妈妈煮了青菜粥，又去买了油条、包子，让我就着粥一块吃，那份美妙似乎还一直在唇齿间萦绕。

妈妈对粥是一往情深。一年四季，从春到冬，雷打不动，她的早餐一定是一碗粥。秋冬时节，收了番芋、南瓜，她就切几块放粥里，粥又多了几分甜。有时中午，她一个人在家，懒得做饭，就会把早上的粥热一下继续吃。妈妈说：“没有比粥更养人、更怡心的了。”

如今，妈妈已驾鹤西归，偌大房屋只有自己一人时，我仍时不时想起那个初夏的早晨，妈妈在灶台前忙着为我煮粥的样子，她像凝视一朵花一样，专注在锅里，一搅一和，米粒像花苞吐蕊，饭勺游走于虚空，浑然忘我。

两碗清粥搁在方木桌上，绿萝刚刚吐出新芽，粥香怡心，初绿怡情。妈妈和我肩并肩坐在一起，各自捧着碗，喝着热乎乎的粥，温润芳醇。

田野里，黄澄澄的稻谷低垂沉甸甸的穗头，稻子熟了。可在这丰收的季节里，我却再也找不到妈妈走过稻浪的背影了。再没人问我粥可温，再没人为我立黄昏。想到这些，眼泪瞬间浸湿了眼眶。