□黄正平

100年前，公园、博物苑、图书馆、剧院作为公共空间，其理念由西方借鉴而来，却让民众拥有了崭新的公众集聚场所，熟人社会渐次过渡到开放的陌生人社会。这是张謇在南通开风气之先极具典型性的所作所为。

北公园：职工的乐园

濠河依城而行，此处濠河最美丽。由东向西到这里一路向北，一路向南。北公园，坐落在南濠河的西北，坐北朝南，昔日的模样只能在照片中欣赏了。39年前，我刚到南通工作时，这里就是市劳动人民文化宫，门额是半圆拱状，上有时任上海市市长陈毅书写的宫名。据言，之所以叫劳动人民文化宫，是因为此宫首先是由工人们集资而来的。相信工人用自己的双手和力量建设自己的精神家园，陈毅元帅一定愿意题词的。

市文化宫西北是一片空场心，建了个溜冰场，夜里还有灯光照着。真的冰没溜过，旱冰这里是好去处，只是记得场地太小，实在施展不开，主楼一楼多办展览，记得曾经在元宵节在此猜过灯谜。有一阵二楼被人承包了，成为南通青年男女的时尚天地。我们则会下午包个场，或者借场所开个会议。而三楼是个剧场，也作会议场所。经常来这里看戏看演出，那时宣传孔繁森，市越剧团在此演过这一题材的大戏，没想到过不久我去了市文化局工作，与这些演职人员成了熟络的同事。

最忆濠滨夏夜，每年一季，一季几十场，场地不大，影响不小，后来搬到焕然一新的濠西文化广场继续上演，全国总工会把它树为第一文化品牌。

北公园，当年张謇为市民创办，新中国成立后成了职工的大乐园。

西公园：再难见到城市俱乐部

对西公园的回忆，都与旅舍有关，那因为其时是南通地区招待所，主要承接会议。靠南北路东侧是一排长长的平房。不过，主楼是老楼，欧式建筑，有三四层，进西门左拐便是。

那时候，我们一帮新进机关的人皆未婚，开起会来，这些单身汉是全陪，陪吃陪住陪玩，既工作，又享受好一些的物质生活和难得的集体生活。年轻嘛，还会出些纰漏，记得有一次大概是在招待所里聊天玩儿迟了，服务员就被迫同意偷偷地开了高标的空单间让我们过夜，哪知夜里突然来了客人，惊慌之中被“扫地出门”。

那时，整个招待所建筑拥挤、逼仄，到处是房子，后来听说其实是被违章建筑包围了。弯弯曲曲向东转到河边，是厨房的排水管道，又臭又脏。2002年7月，吴良镛在南通说“中国近代第一城”，而就在一个月前，有关部门下令拆除了招待所南部被违章建筑遮挡住的“城市俱乐部”，据传言，这幢楼依河而建、大气洋气，张家对它很有感情，我设法找来照片，真是惊艳。可惜，只差一个月，它永久地消失了。据说，此招待所改制之时，匆忙、局促，里边一些具有文物价值的绘画作品、红木制品散佚。写到这里，莫名地心痛。那个年代，是有一种疯狂。

此处现在已是一大片绿地，没有一幢建筑，却有一座雕塑立在西南角，不锈钢质地，阳光下闪烁着刺眼的光。呜呼，它是不是算回到了真正的公园时代？

偶尔我会去河畔步道走走，人不多，你可以在广场上奔跑、叫唤。