□孙同林

四腿叉地腰板强，平稳屹立任你扛，造福世人默弓背，不与沙发论短长。——《赞凳子》诗

沧桑的板凳上，有温馨的经历和童年长大的记忆。

曾经，我家是九口之家：祖父、父母还有我们姐弟六个。母亲的勤劳和精心算计，让我们没有挨冻挨饿。缺憾是家具少，凳子更少，即使有几张凳子也是短臂膀少腿，做木匠的祖父常常自嘲：“木匠家的凳，连脚困。”意思是木匠家没有好凳子坐，因为要在凳子上做木工活，常常将凳子弄得遍体鳞伤。但有一点至今记得，在我家，哪个孩子入学读书，祖父必要为其制作一张新板凳，这是让我们扬眉吐气的事情。开学那天，我们扛着新凳子走进教室，将板凳放在醒目的地方，骄傲地告诉同学，这是我的凳子！

板凳在生活中是不可缺少的，村里有了娱乐活动，它更是小孩子必不可少的依靠。村里操场上放电影，成了我们的企盼。天还没黑，孩子们就千呼百应，我和三个姐姐常常安排一个人占地方，先去的人扛一张高凳，放到自认为比较理想的地方，然后坐下来守着。那时候看电影的人极多，前面的人站着看，后面的人只好站在凳子上，直站到小腿打颤，才依依不舍地跳下来，坐着歇一会，看不到画面，即使听着声音也心满意足。

每次看电影，一定要等到银幕上出现剧终才肯离开，而且还要打听明天在哪个村接着放，才恋恋不舍地扛着板凳回家，这时，大人们已经睡熟，生怕开门声把他们吵到，我们便蹑手蹑脚地悄悄推大门的缝隙，身子挤进屋子，摸黑钻进被窝。等到第二天清晨，再一脸兴奋地和大人们分享看电影时的情节和心情。

有电影的童年是美好的，有故事的童年是快乐的。我们常常是看一场电影不能尽兴，第二天又与伙伴结伴去邻村再补一场。两村相距三四里，除了小土路，还要经过一个大水塘。一个数九隆冬的日子，我们几个人来到水塘边，月光下，冻得硬梆梆的水塘，宛如一座明晃晃的玻璃宫。堂哥锁儿走上去试试，说是很结实，我们便将板凳反放在冰上，当成溜冰器具，一个人坐上去，另外的人稍稍发力一推，凳子便平稳地滑出去，虽然滑得不是很远，但安全，大家便轮流推轮流坐，开心至极，尽管手脚冻得发麻红肿，却一点不觉得疼痛。

小板凳还有一个用场，就是在自行车驮东西的时候，仰面朝上放在车架上，便抬高了离地高度，比如驮棉花包等。

农家的凳子种类很多，有高凳、矮凳、半高凳，长凳、短凳、独凳等等。

高凳又叫大板凳，凳面长90厘米，宽20厘米，四条腿和板凳面套楔构成一体，高至膝盖，能相坐二人，和方桌配合。矮凳多为独凳，更矮小的叫爬爬凳儿，多用于灶前坐着拉风箱烧火，或拿到田地里用以薅谷拔草拔秧苗等等。在凳子系列中，椅子属于高级别的，是一种特殊的凳子。

弥漫着木香的桌椅板凳，被刷上油漆以后，摆放在房舍里，便有了一种尊贵的气氛，支撑起一个完整的家室。

在乡下，当年还有一种专用于搁棺材的凳子。比一般高凳还要高出一些，它的名字也特别，听后会让人有点毛骨悚然——冷凳。

“板凳要坐十年冷，文章不写半句空”，这是当年对读书做学问人的要求，这个冷不是冷凳，是指苦读，读书人必须下苦功夫，沉下心来，守住寂寞，才有机会遇见繁华。