□海德

上小学时，我们经过马家桥，桥西有位马老爹，中等身材，消瘦，每天挑着一担草鞋去城里卖。他走在前面，我们跟在后头，扁担上的草鞋像晾晒的鱼干，在风中荡来荡去，犹如活鱼在水中跳上跳下。要进城了，高兴得摇头晃脑。中午，我们放学回家吃饭，有时还能碰巧遇到他。草鞋不再挑着了，几双没卖掉的草鞋套在扁担头，背在肩膀上。好像姑娘没有找到婆家，草鞋垂头丧气，没精打采地紧贴在他身后。这个马老爹，是个吝啬鬼，吃饭时候吃碗面条都舍不得。怪不得他家住的是瓦房，节省出来的。他是卖草鞋的“掮客”，也就是“草鞋贩子”。他老婆天天串村走户地去收草鞋，老爹天天挑到南通城去卖。

——狼山脚下以“打草鞋”为生的人家，比比皆是。我家祖上就打草鞋，传到我祖母一辈，仍然是打草鞋的。

狼山周围为什么出现那么多打草鞋的？资源丰富。打草鞋的材料稻草、麦秆、高粱叶，这是陆地上的，到处都是。狼山坐落于长江边，江滩长的大片芦苇叶、大米草都是打草鞋的原材料，特别是大米草，南通话叫“关丝草”，打出的草鞋柔软、结实、爽脚，是草鞋中的极品。我家的草鞋自产自销，钱不让别人赚的。我小祖父是推独轮车的，挂在车上，顺带着到城里去卖。自己穿着，就是无声的广告。推车的每天穿着，雨天雪地还是穿着，不容易。积累了一些长期客户，供不应求。马老爹卖的草鞋是张家李家王二麻子家收来的，质量良莠不齐，甚至没穿上半天，不是帮破就是底坏了，不经穿。

草鞋，源远流长。据称，三千多年前的商周时代就出现了草鞋，其实，有了人类就有了草鞋，农耕时期更甚，无人记录而已。最早的名字叫“扉”，相传为黄帝的臣子不则所创造。以草作材料，特别经济，平民百姓都能自备，汉代又名“不借”。《五总志》一书的解释是：“不借，草履也，谓其所用，人人均有，不待假借，故名不借。”太便宜太经济太普遍，不值得借穿，用不着借还，故“不借”也。草鞋虽平常，汉文帝刘恒贵为天子，也曾“履不借以视朝”，穿草鞋上朝，既是天下奇闻，又是民间趣闻，说明草鞋没有贵贱之分。马老爹专职贩草鞋，我小祖父推车卖草鞋，并不丢人现眼。《三国演义》中的刘备，人称“刘皇叔”也是卖草鞋出身，后来成了蜀汉开国皇帝。

关于草鞋与红军的故事，我是从《红旗飘飘》丛书中读到的。丛书由中国青年出版社1957开始出版，到1962年停刊，都是革命回忆录。中国工农红军出身草莽，“疾风知劲草”，草的生命力是最顽强的。穷苦人创造的草鞋，造福于为穷苦人民打天下的红军，贯穿于整个革命岁月。包括井冈星火、长征铁流、抗日雄师等时期，草鞋都是我军将士的必备品。大家都知道朱德总司令井冈山挑军粮“一根扁担”的故事。朱德“一双草鞋”的故事同样精彩——朱总司令总是把自己的布鞋让给伤病员穿。他和警卫员坐在小板凳上打草鞋，一边打一边念叨着：“只要肯动手，穿鞋不用愁。”打草鞋的稻草遍地都是，战士们一入伍，除了扫盲、学习军事基础知识外，就是学会“打草鞋”。开国将军王定烈回忆长征时说，只要不打仗，就是打草鞋。一双草鞋大致使用寿命为40至70里，每双草鞋只够一个红军穿半天或者一天。数据估算，四支红军队伍走完二万五千里长征，大约穿烂了1000多万双草鞋。

草鞋，成了红军长征特定的符号，被称为“红军鞋”。

革命胜利后，草鞋差不多退出了历史舞台，现在的凉鞋就是从草鞋进化演变过来的，材质有软塑料、真牛皮等天翻地覆的提升。但还是有很多人，因草鞋情结而穿草鞋，因念念不忘长征路而穿草鞋。狼山脚下的老百姓穿草鞋，没有那么志存高远，没有那么含义深刻，只是为了干活而穿，为了方便而穿，为了节约而穿。草鞋，只是草民之选，走草根之路。

上世纪六十年代末期，我回到狼山成了一位新式农民“回乡知青”。我看到生产队里挑粪的“大工”都穿着草鞋，心生羡慕。早知道红军穿草鞋爬雪山过草地二万五千里长征的故事，却没有穿草鞋的真实体会。有一天，我和祖母说了心愿，年逾八旬的祖母眼不花耳不聋，平时就是牙齿疼。“牙疼不是病，疼起来要老命”，祖母忍着牙疼，帮我打草鞋。只见她把条凳四脚朝天，放在另一张条凳上，用搓好的草绳码在凳子的脚上，另一头系在自己腰上，用“关丝草”加上旧布条一道一道编织起来。一层一层地箍在一起，就像一群人手拉手肩并肩心贴心，紧紧地团结在一起。“团结就是力量，这力量是铁，这力量是钢，比铁还硬比钢还强。”突然，我发现草鞋，预示着中华民族一环又一环团结在一起，坚不可摧。关丝草，是长江水中植物，经历了长年累月的风吹浪打，坚韧润滑，比稻草打的草鞋牢实、养脚。我迫不及待地穿在脚上，踩在地上软绵绵的，好像紧紧地匍匐在大地，特别亲近自然，再沉重的脚步也变得轻松了许多。也难怪香港武打电影里的侠客隐士，全是脚穿草鞋，“竹杖芒鞋轻胜马，一蓑烟雨任平生”，疾步如飞，飞檐走壁，轻功脱俗超群。我们不是大侠，我们不是隐士，我们只是乡民，狼山脚下和泥土打交道的乡村农民。草出泥土，鞋踩泥土，泥腿子穿草鞋，认祖归宗，让我们享受中华民族赐予的舒适和健康。

我穿的第一双草鞋，也是祖母打的最后一双草鞋。我穿草鞋时间并不长，后来上学、工作，离草鞋越来越远了。但脚踏实地的“草鞋”精神却没有忘记，哪怕后来穿上皮鞋，仍然记着穿草鞋的乡村岁月、穿草鞋的务农时光。

苦不苦，想想红军二万五；累不累，想想革命老前辈。

——这是草鞋给年轻一代的启迪。

草鞋，在中国社会生活中形成了一种文化，那就是草鞋文化。体现了勤劳和智慧，表现了勇气和奋斗。现在又寄予新的文化内涵——环保和资源的再利用。

我们祖先开创的草鞋文化，永远值得我们“温故而知新”。