□程太和

五十年前，我在农村上小学。那时，农村孩子上学带的雨具与现在大不一样。

先说雨鞋。我们春、夏、秋三季都是赤脚上学的。有些家庭特别困难的学生冬天也赤脚。冬天上学，脚上穿得最多的是“茅窝”，容易把脚皮磨破，皮磨破了就会害冻疮。下雨天，赤脚上学再正常不过了。即使在冬天，在放学的路上突然下雨或下雪，也只有赤脚回家。为了不影响上学，农村的孩子，尤其是离学校较近的，还是有很多办法的。譬如，下雪天，就在布鞋上绑着“虾儿”。这“虾儿”是旧时灌溉工具水车上幅板的连接件，绑上它就像踩高跷，只是没有高跷那么高，走起路来很不方便。为了不把裤子弄脏，还要用手提着裤管走路。就是这样，走走歇歇，走到学校很吃劲。还有的孩子穿“木套子”上学。所谓木套子，就是用两块与脚同样大小的木板，而且要比较结实的木料，一般用桑树或榆树做比较好。分别在两块同一个面的两端，用钉子将四块与木板同宽、高厚均为两三厘米的木块钉牢，再把专门的果钉钉在木块下方，一个木块上钉两个果钉，走路时起防滑作用。然后在木板的前后各打两个小洞，将搓好的麻绳从洞中穿过。使用时将两脚平放在木板上，用麻绳将脚连同鞋子扎牢。穿“木套子”走路比绑“虾儿”省力，但在泥泞的路上，要准备一根小树枝，走一段路就要用小树枝剔除“木套子”下面的黏土。

在冬天，条件好的人家给孩子穿钉鞋。这里所说的钉鞋，不是参加体育比赛跑步时穿的那种钉鞋，而是用油布做成的，鞋的底部安了许多圆圆的钉子。由于在特制的布鞋上涂了一层又一层的桐油，雨水透不进去，保证在雨雪天气脚不受冻。但由于钉鞋硬邦邦的，穿着很不舒服，时间长了脚还容易起泡，小孩子万不得已是不愿意穿的。

那时大多使用油纸做成的伞，还有一种黄色的油布伞，伞骨子用毛竹做成，在伞骨子上蒙上一层油布，这种伞经得起狂风暴雨的考验，但是比较笨重，一二年级的孩子拿着比较吃劲，尤其是顶风的时候。过去，农村还有专门的修伞匠。雨伞，特别是油纸做成的雨伞易破易损，修伞人只要将油纸和浸入桐油的浆料反复在破损处涂抹修补，一会儿就完好无损了。

还有好多家庭没有雨伞，孩子们是穿着蓑衣或戴着斗篷上学的。所谓蓑衣，是用茅草等做成的风衣式的雨具，茅草不容易沾水，但披在身上很沉很沉。斗篷是用芦柴片或竹片编成的，在芦柴片或竹片之间再放些晒干的芦苇叶子，叶子上涂上桐油，雨水难以渗透。不过，斗篷遮不到腰部向下，雨下大了就没用，最好头上戴斗篷，身上披蓑衣。这样的情景，我梦中还时常见到。