□杨谔

错过了今年的花期，还有明年；浑浑噩噩度过的日子，再也不会回转。忙乱或者得意的日子里，人像极了一只被狂风吹得乱转的母鸡。狂风不会持续通宵，人却可以因此迷失了自己。

曾经不止一次地自问：我喜欢什么？我能做什么？我已经做了什么？我正在做什么？我还想做什么？是什么挡住了前方的路？

因果

聪明人知道断妄念、去贪心，厚德载物，真实不虚。

依靠炒作、“策划”而获得的“成功”，不过是梦中的织锦烈焰，于艺术无补，于人于己不仅无益反而有害。白居易诗云：“试玉要烧三日满，辨材须待七年期。”佛说：“自种因，自受果。”天下谁能逃脱因果？

体会

近日的创作实践告诉我：人在疲劳中，即使调整好了状态，创作出来的作品仍像一辆翻新的二手车。休息得好，精神饱满时创作出来的作品，自有一种心明眼亮、敏达矫健的美。

酒后

原以为酒后之作佳，在于血脉偾张，情绪高涨，胆大生奇。近日体悟到酒后之作佳，在于忘怀功利，无意楷则，随机生法，偶有创造。

旧纸

在乱书堆中翻到一张旧纸，上面有几行歪歪斜斜的铅笔字，无法确定书写的年月。照录如下：

吴昌硕的印来自《石鼓文》与汉印（封泥）；马士达老师的印来自汉碑（汉隶），这是马老师可以明确自傲处——不与人同。以上是我看了马老师临汉之作后的体会。

我之楷、草与印则来自于唐诗宋词，我的隶、篆来自于汉简。

艺术是景物在水中的倒影。

2000多年前的一幕

2500年前的一天，子路、曾皙、冉有、公西华侍坐，孔子让四弟子各言理想。子路、冉有、公西华皆存用世之心，热肠涌动。至曾皙时，则曰：“莫春者，春服既成，冠者五六人，童子六七人，浴乎沂，风乎舞雩，咏而归。”时，孔子喟然汉曰：“吾与点也。”

用世为民，可视之为崇高的理想；浴乎沂，可视之为平常的生活。两者兼得，唯圣人能之。本该过平常人生活的大多数人，偏偏为自己或后代选择了崇高理想，又抛弃崇高，把理想变成对奢侈或者舒适无忧生活的向往。

杂乱处

杜甫《戏题王宰画山水图歌》有句云：“十日画一水，五日画一石。能事不受相促迫，王宰始肯留真迹。”即使是一水一石，也可见古人之慎重。曾尝试临摹前辈大家所画之水，每至跳荡杂乱处，便不知所措，不知所以然。去年至庐山，一日为涧声所吸引，见水石相激，泠然远逝，恰如大家之画本。写生数帖，始明乎究竟。所谓杂乱处，正其极工处，天机流露，有神理在也。

合一

作榜书而无合意之大笔，遂取两支合而为一，也曾有过合三支而为一支之经历。书时不存手握双管、三管之念，专心纯一，遂二支、三支真合而为一也，书时无不如意。书者，意也，心也，总之曰人也。

不再

当无意中发现艺术已不再是艺术，也不再是其他，只是日常的生活，便是花开见佛之时。

经典

经典没有保质期，时学时新，给人带来意外的审美享受。一日与学生谈话，远远瞥见桌上有邓石如篆书《白氏草堂记》，觉中实壮健之外，分明又有草木丰茸之美。又某日，临王羲之《长素帖》，寥寥22字，却见千姿万态，真如一幅《清明上河图》。