□南西

爱情是需要双向奔赴的，它不能单靠同情和感动，它是两个人在精神上同频的心动和契合，而灾难往往是检验人性和情感的试金石。

根据毛姆同名小说改编的法国电影《面纱》，是一部以中国为创作背景的电影。这部电影让我粉上了男主角的扮演者爱德华·诺顿。白色衬衫，卡其色长裤，瘦削的身影，隐忍而深沉。这是一部让观众的情感天平无法不向男主角倾侧的戏。

男主角沃特是名细菌学家。他深爱妻子吉蒂，谁料妻子却背叛了他。此种局面下，绝大多数人定会情绪失控，歇斯底里。毛姆的厉害在于，他让沃特避开吵闹，而是冷静地抛出一道选择题来解决问题。沃特给了妻子两个选择：“要么让情人娶你，我退出；要么你和我一道去湄潭府——那地方正发生着霍乱瘟疫，我准备去接管当地的病人。”吉蒂与情人摊牌，却遭到了情人的拒绝。无奈之下，她只好随沃特去了湄潭府。

湄潭府，是一个霍乱正肆虐横行的地方。霍乱是因吃了不洁食物而引起的急性腹泻性传染病，传染性极强，病人们以每天一百人的速度死去。当地一个法国的女修道院改成了临时医院，帮忙救人，床位不够，把饭厅当成临时医疗室，让两个病人挤一张床，如果其中一个死了，就得马上搬走，给新的病人腾地方。

灾难加速了对人生意义的思考。吉蒂去女修道院里帮忙，目睹种种悲惨，每日自省便成了必修课，她终于为自己的自私行为而感到羞愧难当。修道院里除了病人，还收留了一群孤儿。吉蒂在那里看到一架钢琴。修道院院长告诉吉蒂原来的钢琴师感染霍乱死去了，钢琴因此闲置下来，孩子们上音乐课也听不到音乐了。恰巧吉蒂会弹钢琴。一日，她领着孩子们上音乐课，弹奏了一首清澈而安静的曲目。沃特正好在修道院里诊治病人，他倚在门口静悄悄望着吉蒂，沉浸在音乐里的她是那般温婉动人。在熟悉的音乐声中他回忆起在舞会上初见吉蒂的一幕。那时的吉蒂光彩照人，她从旋转楼梯上款款走下，女神般的光芒刹那将他围住。音乐让沃特重新审视了他和吉蒂之间的关系。

吉蒂弹奏的那首安静而动听的乐曲，即是法国作曲家埃里克·萨蒂的代表作《玄秘曲第一号》。我曾看到过一个关于萨蒂最受欢迎的TOP10曲目清单，排在第一位的是萨蒂的《裸体舞曲第二首》，排在第五位的就是《玄秘曲第一号》。有《玄秘曲第一号》自然就有《玄秘曲第二号》。事实上，在1889年至1897年之间，萨蒂总共创作出了六首钢琴小品《玄秘曲》，每一首都短小灵动，时长不过两三分钟，琴音带着冥思般的清冷音色。将六首《玄秘曲》连贯着一起听下来，屋内就渐渐被一种神秘而纯粹的氛围笼罩了。时光的脚步变得缓慢，浮躁的一颗心逐步平静下来。《玄秘曲》是如此美好，它有一股神奇的魔力，像一双温润的手，抚平我们心中那些细枝末节的烦恼。

法国作家让·科克托曾说：“有人问罗西尼，谁是最伟大的音乐家。他回答说贝多芬。那人继续问：‘莫扎特呢？’罗西尼回答说：‘你问的是谁最伟大，而不是谁最独一无二。’如果有人这样问我们这个时代，我会毫不犹豫地说，最伟大的音乐家是德彪西和斯特拉文斯基，但萨蒂是独一无二的。”

确实如此。这个留着山羊胡须一副玩世不恭的音乐奇才，天生就是个反骨。他既看不上前辈瓦格纳，亦看不上同龄人德彪西，既反对浪漫主义，亦反对印象主义。他拉了几位小辈作曲家，成立了一个“六人团”，反对印象派捉摸不定的笔触，提倡简单质朴的风格，自己担任“六人团”的精神导师。他喜欢自由思考，着迷于从古希腊到福楼拜的小说，喜欢和蒙马特的画家与诗人交朋友。他不断冒出新点子，不断付诸行动，自创了独一无二的《玄秘曲》（Gnossiennes），这种轻盈的音乐形式前所未有，就连“Gnossiennes”这个单词也是萨蒂自创的，字典上查无此词，足见萨蒂的特立独行和标新立异。此外，他对哥特式建筑的直线条也分外着迷，这种着迷也直接影响了他在《玄秘曲》上那种极简结构的创作。

六首《玄秘曲》中，最具记忆点最悦耳动听的即是《玄秘曲第一号》，它如一缕发黄的怀旧气息，不息萦绕在沃特的耳畔，初见吉蒂时的温柔情愫又一次击中了他，横亘在他和吉蒂之间的坚冰渐渐得到消融。一直对沃特没有产生过爱意的吉蒂似乎也渐渐爱上了沃特。只可惜，爱的真谛领悟得太晚，爱到分离才相遇，不能不说是种遗憾。沃特最终感染上霍乱，在湄潭府凄惨地死去，一抔抔黄土，将他埋在了异国他乡，令人无限唏嘘。

看完电影《面纱》，趁热打铁，我又去阅读了毛姆的纸质书《面纱》，才知电影《面纱》对故事里的某些情节作了温情的处理。按照书里所写，自始至终，吉蒂并没有爱上沃特。尽管在湄潭府她的心灵得到了净化，她被他感动，可是，她确确实实没有爱上他。这是沃特的悲剧，也是毛姆笔力的体现。依照常理，沃特和吉蒂放弃熟悉的地方，同处新的恶境，很容易以“她最终爱上了他，他也终于原谅了她”来收梢。电影《面纱》里就作了如此温情的处理。然而毛姆小说中并没有如此设计，他让女主角带着自由和独立的感念回到故乡，也清清楚楚告诉读者，尽管她忏悔，尽管她羞惭，然而，她确确实实没有爱上他。

初读《面纱》时，我颇怨恨女主角的冷酷无情，再读时却对吉蒂多了一些理解。她和他原是两条道上的人。他寡言内敛，沉默自制，爱读书，不会弹奏乐器，不会打马球，舞跳得也不好；而肤浅虚荣如她喜欢跳舞，喜欢打马球，喜欢弹钢琴……性格上的差异最终导致了悲剧的酿成。爱情是需要双向奔赴的，它不能单靠同情和感动，它是两个人在精神上同频的心动和契合，而灾难往往是检验人性和情感的试金石。

揭开爱情的面纱，小说里还有人性和生活的面纱。书里的结尾，吉蒂看到自己半生的悲剧，她看到了不应该再依附于其他人，最终找到了自由和安宁，走向了觉醒和独立。