□沈漫漫

我爷爷六十五岁时，患了中风，半身不遂。因为疾病的折磨，爷爷的性格变得古怪刁钻。比如，奶奶要时刻陪着爷爷，若是爷爷有一会儿不见奶奶，他就一瘸一拐移步到院子里，开始骂，像骂大街似的大声叫嚷。中风患者的舌头是僵硬的，说话极不利索，听起来犹如一锅煳了的粥不清不爽。有时东邻西舍听见爷爷“哇啦哇啦”叫喊，就知道奶奶肯定不在家里，赶紧捎个话儿叫奶奶回去。

有一次，我生气地说：“爷爷，你别骂了，奶奶哪点对你不好？”我又对奶奶说：“你到姑姑家玩几天，看我爷爷怎么办。”奶奶却轻描淡写：“傻孩子，我走了还不是你爹娘受罪，有一句话叫……啥来着？”我接口说：“打是亲，骂是爱。”奶奶笑了：“对对，让你爷爷骂去吧，不骂不闹，我还真有点不习惯呢。”奶奶的话，我听着心里却酸酸的。

爷爷骂完了，似乎解气了。他正朝我们婆孙俩傻呵呵地笑，笑得胸脯起伏，笑得嘴角垂涎。我和奶奶也跟着无奈地笑。等爷爷睡着了，奶奶悄悄叮嘱我：“今后别说你爷爷，他没生病的时候对我很好的。”奶奶脸上露出了笑容，抬头望向窗外，仿佛沉浸在她和爷爷过去的幸福时光。我知道他们年轻时，为了缠足的奶奶走路方便，贫困的爷爷请人做了一辆当时只有小姐、地主婆才坐得起的双轮木推车，推着奶奶上街出镇、走亲访友；爷爷为了让奶奶穿上一件“的确良”衣衫，做河岸挑泥工时主动要求多挑几方，两个肩膀磨出了无数血泡，中暑晕倒在河堤；爷爷为了奶奶生病早点康复，听取民间江湖郎中的偏方，但又不放心这种“药”，自己先尝，以致中毒，把自己尝进了医院……这些故事，奶奶跟我讲过不知多少遍。

爷爷中风了五年，七十岁那年，爷爷去世了。没有爷爷的日子里，我时常看见奶奶坐在屋里，眼睛出神地盯着不远处，似乎有想不完的心事。夜幕刚落，奶奶就已经熄灯睡觉了。别人家的窗户这个时候都是亮堂堂的，唯有奶奶的窗户总是早早地暗了下来。

一个傍晚，我想陪奶奶说说话，发现她的灶是冷的，锅子里是空的。我问奶奶：“你晚饭吃好了？”她摇摇头。我说：“那为什么不烧饭？”奶奶幽幽地说：“不饿，反正就我一个人，等饿了再烧也不晚。”奶奶低着头，脸上布满阴郁。我的泪珠忍不住落下来。

我拉起奶奶就走，让她到我家吃饭。母亲对奶奶说：“今后别做饭了，就在这里吃吧。”奶奶闷闷不乐地吃着饭，然后慢吞吞地说：“不了，还是在自家屋里吃吧。”我急着嚷：“奶奶！你傻啊！”不过我发现，奶奶苍老的容颜展开了笑意。

后来，奶奶在我们的陪护下，逐渐走出阴霾，安度着晚年。有时她会唠叨起爷爷，但不比以前，反而安慰我们：人啊，总得往前看……