□明前茶

在成都平原旅行，偶遇一户人家乔迁新居，主人家在自家晒场上请了乡村厨师团队，做“坝坝宴”，招待亲友邻里。见我们驱车而至，主人热情地邀我们喝茶落座：“等会一同吃饭呀，有远客，可给主人家带来福气。”

闲着也是闲着，我们就加入了帮厨队伍，摘豌豆尖，清洗黄花菜，剪去长长的虾须，剥皮蛋壳。

在备宴时，我发现一位身手利落的帮厨大嫂，她能够用一根线，把食材均匀切分——只见她将洁净的本白棉线，一头噙在嘴里，一手稳稳拉紧，使之绷直，然后，另一手托住她行将切分的食材，包括皮蛋、豆腐、午餐肉、鸭血、羊羹、白切肉，还有在蒸屉里的一整块米粑。她屏息以待，让这根绷紧的线“手起刀落”，瞬间，皮蛋被切成月牙形，羊羹与熟肉被切成颤巍巍的半透明薄片，米粑被切成菱形块儿，豆腐鸭血都被切成了麻将牌一样的小块儿，棱是棱，角是角，连刀也切不了那么均匀。

每换一种食材，她就反复洗手，并换一根线来切分。我细细瞅去，居然连皮蛋的溏心蛋黄，都没有在她手中那根线上沾上分毫。

虽然我知道，用细线来分割食材，是通过减少受力面积，来增大压强，令颤悠悠的食材更听话，更方便“横线分晨昏，竖线分乾坤”，但能将柔软的棉线使得这样出神入化，还是让人惊叹不已。

见我夸奖她的手艺，大嫂直白告知：练上一刻钟，就能用线切米粑了；练上一个礼拜，切羊羹和豆腐鸭血也不在话下；练上半个月，你就能切溏心蛋，好去坝坝宴上帮工了。可是，若要把陶瓷的泥坯从转盘上平平整整“端”下来，不破坏它的器型，最少得练三个月。

就像所有的母亲都乐于谈及儿子一样，大嫂手持一根棉线，一面忙活，一面跟我讲起儿子在窑厂做仿古瓷器的故事来。

原来，为努力复活古老的青羊宫瓷，作为学徒，大嫂的儿子要反复用脚踩泥，将瓷泥炼熟；接着，他要在转盘上反复练习，让那团泥在不停地流转中，逐渐呈现比巧克力还要浓稠丝滑的光泽，最后，转盘逐渐停歇，器形就像一只湿漉漉的雏鸟，立于这天地之间，最动人心魄的一刻将要来临了——小伙子要用一根棉线，轻轻地、像不能惊动了随时会飞走的鸟一样，将这只茶碗或花瓶从转盘上“切分”下来。

这根线使歪一点点，整个器型就废了。成功的切分有什么奥秘呢？儿子回来说：“人要蹲下来，线要平移；线不能结结实实去切割瓷泥，那会犁出泥刨花来，或者在底部拉出线痕。”

没有什么奥秘，就是反复练习，练到这根线平移出去迅捷利落，不像分开泥，而像分开水、分开酒、分开一种空灵的思绪。如此，从转盘上将瓷胚移下来，才算做得没有瑕疵。

一根线能运用至此，儿子也就从调皮捣蛋啥也干不好的状态中出来了，他满脸的痘痘逐渐收敛，沉静之气渐渐生发。当娘的说：“现在轮到儿子回来教我如何使这一根线了，孩子终于长大成人了。”