□南西

星期一出去办事，回家搭乘地铁7号线转12号线。在龙华中路站中转时，邂逅到一个地铁美术新空间，正在展出《奇妙意大利——走进罗西尼歌剧节》。地铁站变身为歌剧展览厅，给寂寞的地铁时光增添了一抹惊喜。

歌剧起源于17世纪的意大利，意大利歌剧对于西方音乐的发展和演变有着深远的影响。作为19世纪上半叶意大利歌剧三杰之一的罗西尼，毫无疑问是意大利歌剧皇冠上的一颗闪耀夺目的明珠。

1792年，罗西尼出生于意大利东部威尼斯海湾的港口城市佩萨罗。生前总共创作了39部歌剧，其中《塞维利亚的理发师》是19世纪意大利喜剧的代表作。而根据德国席勒的同名诗剧写成的歌剧《威廉·退尔》也是浪漫派的歌剧名作，此剧的序曲是音乐会上经常被独立演出的器乐名曲。

罗西尼歌剧节成立于1980年，这是一个专门献给罗西尼的国际盛会。这位被誉为“意大利的莫扎特”的音乐大师的所有歌剧，在歌剧节期间会在他的故乡佩萨罗轮番上演。

展厅的墙壁上用文字及图片的形式，为观众普及了歌剧的艺术。歌剧是一门综合性的舞台艺术，歌词、音乐、布景、服化、舞蹈，每一项都很重要。其中一项弱化了，呈现出来的舞台效果就会大打折扣。而演出前的一系列准备工作，比如演出场所的挑选，是在古老的歌剧院里演出，还是在街头做一场移动歌剧，都大有讲究。服装道具的工作坊里也是忙得热火朝天。歌剧的演出服装饰繁复，例如羽毛裙，都需要一针一线纯手工来缝制，极费工夫。还有彩排、海报制作，一轮一轮地审核、过关，背后倾注的汗水可想而知。展厅的柱子上，包裹着罗西尼歌剧的海报，看到《塞维利亚的理发师》剧照，不禁想起三年前那个秋风沉醉的夜晚。

那天，我去北京旅游，和好久不见的北京老同学在故宫咖啡馆约见了一面。黄昏，我俩一起从故宫角楼出发，步行去国家大剧院看歌剧电影。一路经过北池子、南池子、长安街，真喜欢皇城根下这红墙灰瓦的京韵之美。国家大剧院声名在外，同学带我里里外外参观了一圈。蛋壳般的半球形剧院建筑，远远地“浮”在水面上，夜空中一轮圆月，清朗澄澈，“黑白色的夜里，我想看看月亮，我看见月亮很好”，那一刻，想起聂鲁达的这句诗。大剧院一楼，有一条长长的歌剧长廊，介绍了普契尼、威尔第、罗西尼、莫扎特、比才、圣桑、瓦格纳等著名作曲家的作品，看得我流连忘返。歌剧功课，山高水远，还得慢慢补。

很多人觉得歌剧阳春白雪，曲高和寡，属于少数人的小众艺术，那其实还是自己给自己设高了心理门槛。任何一门艺术，只要你热爱，投入充足的时间，去感受，去亲近，一定能领略到它迷人的魅力。关键前提是：多听，多看，燃起兴趣。

《塞维利亚的理发师》是英国皇家歌剧院带来的作品。为了突破剧场的时空限制，扩大歌剧影响力，这些年国家大剧院开展了高清歌剧电影的制作。所谓歌剧电影，是以歌剧或歌剧演出为蓝本拍摄的电影，是歌剧界一种新的艺术形式。因为是电影，它有着成本低的优点，但又不妨碍欣赏到歌剧级别的音乐、舞蹈、美术。自2016年始，每年深秋，国家大剧院都会举办国际歌剧电影展。我们去的那天，恰巧是第五届的开展之日，当天上映的是罗西尼的歌剧作品《塞维利亚的理发师》。

《塞维利亚的理发师》是一部二幕喜剧，以法国作家博马舍的同名讽刺喜剧为蓝本，讲述的是一个有情人终成眷属的喜剧故事，故事的发生地在西班牙的塞维利亚城，时间是18世纪。伯爵阿玛维瓦爱上了姑娘罗西娜，但罗西娜被看管人巴托洛医生所控制，年龄可以当罗西娜父亲的巴托洛妄图霸下罗西娜及她的财产。束手无策的伯爵只好求助于理发师费加罗，聪明且鬼点子多的费加罗热心支招，最终，在费加罗的助力下，伯爵和姑娘成功地结合在一起。

歌剧厅当晚上座率百分之百，我第一次在北京剧院里看电影，感觉北京人民观影素质颇佳，现场氛围很好，没有交头接耳，也没有手机拍照，精彩之处，才会听到致敬的掌声。观看歌剧电影时的感受，就如同坐在演唱会偏远区域，透过大屏幕观看现场表演一样。音效、舞美、演员的动作，都看得清清楚楚，并不影响视觉和听觉的享受，唯一的差别，就是略有距离感，没有距离演员很近的剧场亲密感和可触摸感。

回到《塞维利亚的理发师》，这部喜剧，据说罗西尼仅以短短的十三天时间一气呵成。不过，它的首演却不尽如人意，属于西欧歌剧史上十分著名的失败的首演之一，仅次于斯特拉文斯基引发暴力事件的《春之祭》巴黎首演。客观来讲，《塞维利亚的理发师》首演失败的原因也不能归因于罗西尼。那是因为在罗西尼创作之前，《塞维利亚的理发师》已有帕依谢洛的一个版本。帕依谢洛是意大利的老牌作曲家，在当时颇有名望。所以，很多观众认为罗西尼重新创作帕依谢洛已经创作过的歌剧简直是胆大妄为，是种冒犯，为此他们感到非常气愤。1816年2月20日，罗西尼的《塞维利亚的理发师》在罗马阿根廷剧院首次公演。首演当天，口哨声、喝倒彩声此起彼伏，观众几乎听不见演员在唱什么。但罗西尼不以为意，他对自己的歌剧还是很有信心。果然第二天情况有所好转。一周以后，该剧的演出获得巨大的成功，并与莫扎特的《费加罗的婚礼》并称为喜剧的双绝。

散场后，我下载了《塞维利亚的理发师》的曲目单。《塞维利亚的理发师》的序曲十分精彩。伯爵在罗西娜阳台下唱响的小夜曲《微笑的天空》也很动听。罗西娜咏叹调《我听到一个声音》曲调动人，花腔华丽，把女主角纯真的思想感情表现得淋漓尽致，是歌剧咏叹调中的经典之作。而剧中最精彩的一首则是费加罗出场的咏叹调《快给大忙人让路》，欢快的节奏，诙谐的歌词，难怪大家评论罗西尼最擅长书写男声歌曲。我一边听着耳机里的歌剧，一边步行回酒店，那晚的月亮又圆又大，好难忘。