□孙同林

《诗经·秦风·蒹葭》开篇四句：“蒹葭苍苍，白露为霜。所谓伊人，在水一方。”自然界的芦苇茂盛之日，正是“白露为霜”之时。

白露，从先秦的诗歌源头，顺流而下，承载着唐风宋韵，直到今天，它依然是二十四节气中最富诗歌意象，最易触动人心的名词。

白露是秋天的第三个节气，其时，时令已经进入仲秋。《月令七十二候集解》对白露这样解释：“八月节，秋属金，金色白，阴气渐重，露凝而白也。”古人将白露分为三候，三候都与鸟有关：“一候鸿雁来；二候玄鸟归；三候群鸟养羞。”白露一般在每年阳历的9月7日或8日。走进白露，天空越发明媚湛蓝，气温越加凉爽宜人。北风阵阵，大雁南飞，叶沾露水，秋意渐浓，“白露”令人浮想联翩。

白露是一个引人感慨的节令，它把夏天和秋天截然分开，“酷暑阵前急撤退，寒流奉命速行军。”酷暑随着白露的到来戛然离去，秋天从此正式开始，季节在田野上酝酿着成熟，同时也在枝头凝结着沧桑。

白露不仅催生了花木的茂盛，而且导致一些花的颜色较春天更加浓艳，譬如茉莉，譬如月季、海棠，特别是河边上迎风招展的芦苇，更是构成独特一景，“荻花映秋波，风来舞婆娑。”此时，天高云淡，气爽风凉。此时，野地里虫儿的叫声渐渐多起来。韩愈说，“以虫鸣秋”，古人为叫得最卖力的蟋蟀（蛐蛐）起了一个别名：促织。这个名字是古人为了督促那些懒婆娘而起的，它们叫着：天凉了，快织布吧！

白露这个节气，乡村里随处可见迷人的丰收景象：水稻、玉米、黄豆、棉花、花生、山芋等等，都已经成熟或即将成熟。院子里鲜红的石榴，屋角黄澄澄的柿子，院墙上嫩黄的丝瓜花……将农家小院点缀得生机盎然。

在如东乡间，流传许多关于白露的农谚：“白露田间和稀泥，红薯一天长一皮。”“稻怕八月天干旱，棉怕白露连阴雨。”说明白露节气气候对农作物的影响。又有农谚说：“白露棉花好长相，全株上下一起忙。下部吐白絮，上顶有花香。”这个时候的棉田，营造出田野上亮丽的画面，新蕾秀桃，老桃开花，叶疏枝朗……看着棉田一个个咧嘴的棉桃，吐出洁白的棉絮，农人内心喜不自禁，扎着红红绿绿头巾的姑娘媳妇们，整天沉在棉田里，星星点点的花头巾飘在棉田上，像一只只小鸟，又像一对对蝴蝶，棉田成了花的世界，成了笑的海洋。

白露怕雨。因为，白露的雨会使收割的庄稼霉烂，白露的雨还会招致生虫，因而民间有俗谚：“白露前是雨，白露后是鬼”“白露下雨病虫多”“白露下了雨，市上没有米”“白露有雨霜冻早，秋分有雨收成好”如此等等。白露的气候适合蔬菜种植生长，于是，民间有“处暑萝卜白露菜”的俗谚。因为有了大棚种植，有了反季节作物，也就很难看到农人在白露后忙种菜的景象了。

“立秋十八日，寸草都结籽。”到了白露，各种花草的籽粒都已经饱满充实，细微的草籽，凭借着风力各处飘移扩散，随着鸟儿的叨啄远走天涯海角，沾着走兽的皮毛、随着农人的衣角行走四方，去传送新的希望，它们不论贫瘠，不惧远近，只为创造新一轮生命的传奇。

时光如水，一个个节气，在时光里流转交替，“昔我往矣，杨柳依依；今我来思，白露霏霏”，白露那晶莹的露珠折射出诗意般的韵味。

随着白露节气的降临，秋收秋种也行将到来，年年岁岁，周而复始，农人们收获着当年的果实，播种下来年的希望。白露节气成了农人一年中最值得品咂的时光。

记得儿时，临近白露，祖父就会跟我说：“白露秋分夜，一夜凉一夜”“白露身不露，寒露脚不露”，祖父是在提醒我，白露节气一过，天气将逐渐变凉，要适时添加衣裳。“红衣落尽暗香残，叶上秋光白露寒。”白露时节的寒，是隐隐约约的，不那么明显的寒，正因为这种寒凉不那么明显，才最容易让人在不知不觉中受到伤害。

春华秋实，季节更迭，这是自然界的规律，也是大自然对人类的呼应。就像一个人迈入知天命之年，感觉到自己也像百草、像庄稼、像树木，已经走向暮秋，心里不免有几分沉重感，在这份沉重里，有对自己虚度年华的淡淡悲伤，也有对岁月流逝的深深感慨，隐隐之中，好像比往年又多了几分恬淡从容，几分达观镇定。

露从今夜白，月从秋夜明。在这个风清月明时节，一切都充满了诗情画意。思绪飞越千年，超越时空，听陶渊明咏叹“道狭草木长，夕露沾我衣”；听杜甫吟哦“露从今夜白，月是故乡明”；听韦应物高歌“秋草生庭白露时，故园诸弟益相思”……在白露碧草中，在月夜清辉下，有吐不尽的离人情愁，有唱不完的万千思绪。

关于白露，在我国古典诗词里最有名的，莫过于“蒹葭苍苍，白露为霜”，但我觉得将白露跟霜连在一起，与节气不符，露和霜是两种不同的形态，露，说到底，是水的状态，而霜则明显是水的结晶，在向雪靠拢了。而霜降，还要经历秋分和寒露两个节气才到呢。虽然两者都出现在秋天天气转凉之际，但它们却像一位女人的中年和老年，一个表现在初秋，一个却表现在深秋。

在中国古诗词中，关于白露，宋代秦观《鹊桥仙》里的一句：“金风玉露一相逢，便胜却人间无数。”也很有名，尽管它用的是拟人化，更多是拿节气说感情，但因为有了感情的融入，让这个节气增添了几分人情味。