□梅九宏

差不多五十年前，我上的县城里的一所幼儿园。那时上幼儿园比较轻松，说是上学，其实也就是把大家集中起来一起玩玩，免得在家里待着无聊甚至惹是生非，基本上是唱唱童谣、背背儿歌、做做游戏，当时一无教材、二无作业，只有一张简易的课桌，凳子还是开学时家长从家里带过来，放假再背回去。

老师经常把喜欢的小朋友叫到她身边，搂在怀里说着悄悄话，比如那些长得漂亮、模样可爱的，或者家里条件好、穿戴整齐的，又或者乖巧听话、嘴甜会说好话的，还有老师亲朋好友的小孩等等常常会受到更多眷顾。当时感觉那个羡慕嫉妒恨呀，无数次幻想着自己也能躺在老师怀里，让她“惯”一下，而上述条件我一个也不具备，注定只能是“洗洗睡吧，梦里啥都有”。不过，老师曾经有一次安排我去领粉笔，为此我激动了好几天，终于扬眉吐气了一回，成了同学眼里的小“红人”。

幼儿园的厕所就在教室隔壁，不分男女、敞门入内。邻居大妈也常常跑到幼儿园里上厕所，她坐在老式的茅坑上，与老师边聊天边上厕所。那时的我们也傻乎乎地在旁边待着，听她们天南海北地扯着张家长李家短，并不觉得有什么不雅或者违和感。

幼儿园既不要补课，也不要弹钢琴、学英语，总体无忧无虑，但是也有心烦的时候，尤其是在炎热夏季，下午上课前老师要求先集中午睡一个小时。说是午睡，就是趴在桌上眯会儿，我趴在课桌上根本睡不着，偶尔睡着一次，手都压麻了，还流了一摊口水。如果坐立不安，不好好睡的话，要被老师批评，甚至罚站，日复一日，每日如此，我可吃不消。于是，在夏天我总让外婆推迟一小时，也就是其他小朋友刚睡醒的档口，护送我到幼儿园，并且向老师信誓旦旦地证明我在家已经午睡过，绝不是在家里玩的，这样老师才允许我进教室。

那时候我好像非常胆小，幼儿园后面是一个小树林，里面有片墓地，有小朋友说那里晚上经常有亮光，那就是“鬼火”。吓得我不敢从那里经过，生怕被鬼怪缠上。还有一个小朋友说长江里有几条鳄鱼溜出来了，有可能从我们的下水道里冒出来，吓得我每次蹲在厕所里都提心吊胆，生怕鳄鱼突然窜出来咬我屁股。同时，大人们担心我们放学后到处瞎跑，吓唬说是遇到外地口音的陌生人，千万不能跟他搭讪，不能被糖果等诱惑，一接触就会晕倒，被他抢走拐卖，所以我们小小年纪警惕性挺高，我可不想被拐卖到山区。

幼儿园只分小班和大班两个年级，就这样，平平安安、轻轻松松玩了两年，就直接上了小学，幼儿园的同学基本不记得了。不像现在，还会拍个毕业照，搞个毕业聚会等，但这些童年趣事却像老电影一样，一幕幕常常闪现在脑海中，生动而有趣。