□展颜

《我在岛屿读书》第二季里，阿来担任了飞行嘉宾。在东澳岛的“山海经书屋”，阿来和余华、苏童等几位常驻嘉宾聊起了上世纪八十年代的文学盛景。阿来说，他当年很喜欢读诗，最喜欢惠特曼和聂鲁达。2017年，阿来受邀去南美讲课，主办方问他最想去南美哪个国家。他把聂鲁达的一本诗集拿出来读，发现聂鲁达写得最多的是智利和秘鲁，阿来就说去智利和秘鲁吧。讲完课，他游览了聂鲁达诗集里提到的一些地方。旅行归来，阿来写了篇游记，叫《带着一本诗集去旅行》。这篇文收录在阿来2021年出版的散文随笔集《以文记流年》中，出版时改名为《以一本诗作旅行指南》。

在飞往智利的飞机上，阿来带上了聂鲁达的《诗歌总集》。1985年，阿来阅读了这本长达700多页的厚厚诗集，它是阿来对青年时代写作与阅读的一个忆念。

智利是聂鲁达的祖国，圣地亚哥是智利的首都。阿来在圣地亚哥街道上行走时，心里就回荡起聂鲁达写圣地亚哥的诗歌《我是》：“后来我来到了首都，迷迷糊糊地/渗透着烟雾和细雨/这几条是什么街/1921年的服装挤挤攘攘/在煤气、咖啡、人行道的强烈气味之间/我在学生里面生活，不能理解/四周的墙壁专注于我，每天傍晚/在我可怜的诗歌里寻找树枝/寻找失去的水滴与月亮。”

聂鲁达故居，是聂鲁达为情人乌鲁蒂亚所建。参观这所故居时，阿来想到聂鲁达以爱情诗登上文坛，那就是流行世界的《二十首情诗与一首绝望的歌》。与文学结合在一起的游历，感触会更加丰满，内心盈悦，这是读书的魅力，也是知识的魅力。你懂得多，你的收获就会更多，这是一种叠加，一种延伸的精神享受。

阿来在孔子学院拉美中心作了一个演讲，题目叫：《聂鲁达召唤我来到拉丁美洲》。他说他去某国某地旅行，不太读旅行指南，更喜欢读当地的文学。聂鲁达曾说：“圣地亚哥是被冰雪高墙囚禁的城市/瓦尔帕莱索却向茫茫的大海……敞开了大门。”阿来也去了瓦尔帕莱索，在海边拍摄了不少照片。离开时，夕阳西下，蔚蓝的大海在身后闪闪发光，这又让阿来想起聂鲁达的诗：“瓦尔帕莱索的海/孤独的夜晚的光波/大洋的窗户，从中/探出了我祖国的身姿/仍然用眼睛在张望……”

之后，阿来去了聂鲁达歌唱过的蒙特港：“我记起了，在蒙特港，或者在岛上/从海滩回来的夜晚，守候着的船只/我们的脚在它的踪迹上留下了火/一个发着磷光的天神的神秘火焰/每踩下一脚就是一道磷光的硫/我们用星星在大地上书写。”阿来也想到蒙特港海滩上走走，看一看诗人笔下海上的磷光，只是遗憾那天下雨了。

聂鲁达去过秘鲁，在他的诗中不止一次写到过秘鲁。聂鲁达说：“我感到自己是智利人，是秘鲁人，是美洲人。”在秘鲁，阿来说孔子学院外方院长请他去一个叫山海楼的“吃饭”去吃饭。“吃饭”是一种中餐馆。一百多年前来到秘鲁的那些华人创造出来的一种秘鲁化中餐馆。所有这种秘鲁化的中餐馆都有一个共同的名字“吃饭”。虽也有好些中国菜式，主打通常是炒饭。比在中国，炒饭中多了肉，重盐。

阿来参观了秘鲁首都利马的城中博物馆，那里陈列着很多印加文物：黄金的、陶器的……还有麻和羊驼毛的纺织品。聂鲁达在诗歌里也曾歌颂过那些陶器：“黑色的奇迹，神异的材料/被盲目的手指举升到光明/在小小的塑像身上，土地以/最秘密的东西，为我们开放了它的语言。”关于那些纺织物，聂鲁达也曾写过诗歌。

最后，他通过聂鲁达的诗《马克丘·毕克丘之巅》的指引，去了马克丘·毕克丘。现在通常的译法是马丘比丘。因为阿来读的是1985年王央乐先生翻译的版本，在那版本里译为马克丘·毕克丘，这是伟大的印加遗址。