□刘怡

我们家兄弟姊妹五个，姐姐老大，我老小。中间三个哥哥，刘显中排行老大，我们亲切地称他“大哥”。

大哥比我大10岁。记得我上幼儿园时，他已经在父亲所在的“敬儒中学”（现南通市二中）读高中，父子俩每周乘公交或搭便车回来一次。大哥有时步行回来，母亲心疼，给几毛钱让他乘车回校，他舍不得用，把钱积攒下来买学习资料或画画用品。

大哥从小品学兼优，对军人情有独钟，一心渴望早日穿上军装。为表报国之志，自己将名字里的“宗”改成了“中”。一次部队来通“招飞”，大哥毅然报名体检，因鼻梁稍有不正未被录取。他初心不改，最终以优异的成绩考取了哈尔滨军事工程学院。事后，我们才知道，当年哈军工首次在全国高中生中招收学员，录取分数线高于清华大学。大哥所学的是导弹工程系导弹自动控制专业。六年大学生活，他有幸与全国各地的优秀学员同窗，还结识了部分开国元勋的子弟，学业友情收获满满。大哥回来从来不向家人谈及学业情况，就连父亲问及，也不说一个字。父亲说大哥的保密意识已经渗透到骨髓里了。大哥回来习惯带一本英语记录本和绘画速写本。在我们的印象里，那密密麻麻写着英语的记录本与我们无缘，而那本绘画速写本，成了我们姊妹几个最爱的读本。

大哥每次回来，与我们亲热无比，亲切交流，时而也向我们提要求、立规矩，是我们心目中的“小大人”。

1965年，大哥大学毕业，满心憧憬着去科研单位投身科研项目的研究开发。时任哈军工学院院长兼政委的陈赓大将决定从毕业生中选拔品学兼优生留在学校，培养懂专业的内行干部。大哥被领导选中，他清醒地认识到军人以服从命令为天职，无奈地告别专业，先后担任导弹工程系青年干事、学员队长、学院政治部宣传部部长、航天学副主任和自动控制系政委。他在业务上广泛涉猎，除了理论方面的研究，还把视角拓展到社会文化领域，精耕细作，打造出一批又一批优秀学员。

大哥自信而不自负。每一次的教学内容，他都自己备课；每一次的形势报告，从不用秘书，自己伏案到深夜，第二天作报告全程脱稿。大哥时刻把爱国之心、报国之情融入工作中，言传身教，和学员同吃同住，同学习、同训练，拉练步行近百公里，大哥从不掉队。教官回来可以乘教练车，可大哥从来不上车。学员称赞大哥是“我们的好队长”。

哈军工学员都是国家的栋梁。大哥在学习上严格要求他们，在生活上无微不至地关心他们。每年春节，大哥家里犹如学员的俱乐部和食堂，欢声笑语里洋溢着浓浓的师生情。大哥还经常和教员探望困难员工，用政委的形象传递党的温暖。大哥的工作得到院领导和同志们的充分肯定，连连获奖晋级。

大哥所在几个系的学员，现在有的在导弹科研单位担任要职，有的在导弹发射基地担任总设计师、总指挥。看着一批又一批学员成为我国航天领域的中坚力量，大哥心里无比兴奋。大哥也多次被邀赴西昌卫星发射中心现场观摩。

大哥从小喜欢画画，特别擅长版画和中国画。作品入选全国、全军和国际美展，曾荣获艺术领域“五个一”名家工程奖；“共和国1949—2009文化艺术最高艺术荣誉奖”；“上海世博中国著名书画家精品邀请展”金奖，被授予“中华人民共和国杰出书画大师”，作品分别被辑入《中国书画名家大典》等辞书。退休后，他依旧坚持为公益活动出谋划策、奉献作品。

大哥时常告诫我们：“成功之路没有捷径可走。”大哥任教期间，我也走上了领导岗位，和大哥常有书信来往。回想所有的交流，其中心就是要求我拥有独立的思考能力和务实的工作能力。大哥不断提醒我，要设身处地为群众多想多做。大哥如良师益友，让我受益匪浅。

大哥不忘亲情，孝敬父母，尊重长辈。记得他每次探亲回来，第一时间就递给母亲一个信封，里边装有他平时节省下来的生活津贴。探亲假时间不长，他首先安排拜访的是老一辈亲属，其次才是朋友和同学。母亲病重期间，他千里迢迢赶回来，白天黑夜陪护着母亲。

20世纪70年代，因战备需要，哈军工从哈尔滨内迁长沙，改名为“国防科技大学”。本以为长沙靠家近了，和大哥见面机会会增加，可大哥大嫂忙于工作，多次放弃了探亲机会。直到2016年，我们才去长沙团聚。此次行程，大哥大嫂为我们做了精心准备。那一年大哥大嫂已经退休，但院领导破例让我们参观了学院的科研场所及高精尖的技术设施。当时正值全球第一台电子对撞机成功问世，我们走在校园里顿时平添了自豪感。

大哥大嫂为我们每天忙三顿饭，可口的饭菜一改我们原来对大哥的看法。大哥从小在家很少做饭，印象中他最拿手的只是“青菜烂糊面”。如今每天换的饭菜都有模有样，色香味俱全。

2021年4月，大哥接受了我们在通姊妹的邀请，同意回来小住一段时间。为了减轻我们的负担，他提议让他们单独居住，一是便于自己动手，二是随时招待我们。我们安排了一个套房，配备了常用的家电设备和生活用具。大哥大嫂如同回到了自己的家，高兴地和我们相拥。

大哥于2023年6月6日离开了我们，享年84岁。听到大哥病重的消息，我们立即赶往长沙，不幸的是我们还在路上，长沙就传来了噩耗。万万没有想到，2021年4月份大哥回来，竟成了我们的永别。

大哥的不幸离世，留给我们永远的痛。我们和大哥心手相连，彼此关爱；昔日的时光，我们永远不会忘记，永远为大哥的一生感到骄傲。