□刘剑波
它显得越来越老了，越来越空荡了，越来越荒凉了，越来越寂静了。我再也见不到我幼时熟悉的人了，我知道他们都去了哪儿。
我曾经无数次回到小镇，这个盛放我童年时光的容器，只有它见证了我幼时所有的欢乐和忧伤。也许所有人的生命中都有这样一个小镇。我每来一次就会发现，它显得越来越老了，越来越空荡了，越来越荒凉了，越来越寂静了。我再也见不到我幼时熟悉的人了，我知道他们都去了哪儿。我再也听不到那些曾经一直萦绕在我耳边的声音，那种既欢快又撕心裂肺的声音。有一次我看到安娜·科西尼的文字——“今天我们安葬了一位老妇人，她的灵柩上盖了一块黑布，上面绣着一颗大卫星”时，不禁潸然泪下。不仅安娜·科西尼的世界里有这样的老妇人，小镇上也有很多这样的老妇人。我知道死亡就意味着永远。所以我永远见不到他们了。小镇的寂静是由它的衰败造成的，而它的衰败是由房屋的倾圮和人们的相继离去，以及不时出现的废墟造成的。然而，我每次穿过空荡荡的小镇，心里都热闹非凡，我的心里充斥着聒噪的市声，我的心里布满了各种各样的声音，很多那个时代的人来来回回穿行在那些声音里。我知道那是小镇昔日的繁华在我内心的投射，就像是水中倒影。在别人看来，荒芜的小镇像一具尸体被风化后剩下的骨骼。但在我眼里，小镇还是当年的样子。我熟悉它超过熟悉我手上的纹路。我闭着眼睛就能在它的角落信马由缰。
当我行走在破败的小镇时，我几乎遇不到一个“原住民”。很多几近倒塌的房子被修葺过，住进了外来者。他们注视着一个头发花白的人在街上走来走去，一脸的失落。他们问这个头发花白的人到小镇来干啥的。这个头发花白的人告诉他们，他来小镇是为了缅怀和倾听。他们脸上浮现出疑惑的表情，显然他们不明白“缅怀”和“倾听”的含义。有人又问这个头发花白的人，缅怀和倾听重要吗？这个头发花白的人道，对我来说很重要。然后他们不再理这个头发花白的人了，任由这个头发花白的人失魂落魄一般东张西望，晃来晃去。
让我感伤的是，每次我走到一个地方，脑海里立马闪出与这个地方有关的人和事，回忆瞬间凝固了我的脚步，仿若陷入泥潭无法拔脚。比如，当我站在酱油店和郭振家百货小店之间的巷子口时，我眼前即刻闪现出我小时候来酱油店打酱油的身影，我是那么单薄和矮小，但看上去我是多么快乐，我是一蹦一跳地来到酱油店的，随着我的蹦跳，拎在我手里的酱油瓶像鱼那样不停地摆来摆去。快乐就是喜欢，而我那时是多么喜欢打酱油啊。酱油瓶是我姥娘给我的，我姥娘把酱油瓶交给我时，还给了我一毛钱。我从家里跑出来时，看到陈希芳正蹲在门口给一辆修理中的自行车装链条，那辆自行车的踏脚只剩下一半，一截淡红色的车胎像肚肠那样从轮圈里“流”了出来。我从街东头进入小镇时，看到顾新荣的女儿顾亚平正站在门口左顾右盼，好像是等待我的到来。而当我走近她时，她对我莞尔一笑，我似乎发现她的脸陡然变得绯红。她家开糖果店，当门的柜台上摆着一溜糖罐子，它们都倾斜着，这样方便手伸进去掏糖块。但顾新荣并没有出现在柜台上，我知道他正躲在里间和几个人坐在八仙桌旁打长牌，小镇人称“来湖”。顾新荣并不知道有人正奔跑在揭发他的路上，他更不知道几天后的一个下午，他将成为被批斗的对象之一，他会扛着那张八仙桌踯躅在游街的队伍里，沉重的八仙桌把他的背压弯了，最后他被压得趴了下来。而站在路旁看热闹的我们发出一阵欢快的哄笑。再往西就是孙士根的老虎灶了，我会看到孙士根的老伴孙二娘正在烟气缭绕的老虎灶上忙活着，同时招呼着拎着暖水瓶来冲水的人。是的，镇上的人不说买水，而是说“冲水”。其实，“冲水”更形象化。冲一瓶水只有二分钱，等到她去世时，他的儿子孙大明发现她攒下了八千元，要有多少二分钱，才能攒八千元啊。酱油店有两个营业员，其中一个身材高大的长者留着长发，很有风度，像某个电影演员。后来我知道，他是我妻子的“二老老”。我把一毛钱掏了出来。一毛钱能打满满一瓶酱油，可是我却对二老老说，打八分钱。八分钱酱油会把瓶颈很显眼地露出来，我拎着把瓶颈很显眼地露出来的酱油瓶回家时，心里充满了不安，这使我深一脚浅一脚地踯躅起来。幸运的是，我粗暴的父亲从未检查过我打回来的酱油，他太忙了。他那时有着牙医的身份，所以，对他来说，检查牙病患者的牙齿远比检查刚打回来的酱油更重要。就这样，我有惊无险地克扣了二分钱。等到积攒了十个“二分钱”后，我会在某个下午去郭振家的小百货店买猴儿筋，用它做弹弓远比车胎皮好用得多。然后我再去周国才的货郎担（通常搁在八鲜行斜对过，与郭振家小百货店一步之遥）买一只红彤彤的柿子，躲到无人处慢慢享用。我觉得，那个下午我是世界上最幸福的孩子。
现在我就站在酱油店和郭振家百货小店之间的巷子口，我顺理成章地想起了郭新明，因为郭新明曾经住在这个巷子里。他家的老屋已经荡然无存，那里是一堆破砖烂瓦，杂草从罅隙里长了出来，甚至还长出一棵歪歪扭扭的枣树。我恍惚觉得郭新明正从巷子里笑眯眯地走了出来。镇上的人都叫他“郭呆子”，据说是读书读呆了。我那时很纳闷，究竟要读多少书才能把人读呆啊。当然，我是挺崇拜他的，要是我也能像他那样读很多书，即便最后把自己读呆了我也心甘情愿。我已经忘了我最初与他相遇时是什么时候，但我记得他很凶。他总是时不时地眼露凶光，仇视般地盯着你，这时，你就像被他的目光钉住了那样无法动弹，不敢出声。后来我在一本书上看到，要是你在路上遇到一头可怕的熊，只要你凝然不动，屏住呼吸，你就会安然无恙。郭新明总是不分昼夜地在大街上晃悠，不时地自己和自己争吵。有时吵着吵着，他就挥着手臂去和墙上的影子对打。后来我想，他与自己争吵也许是因为鄙视自己，而和自己的影子对打是想挣脱自己。我们这些孩子一看到他就远远躲开了，而他总是哇哇怪叫着追赶我们，并发出哈哈大笑的声音。有一次我姥娘去朱秀莲家串门，回来的路上突然下起雷阵雨来。那时郭新明正在街上跑步，他发现了我姥娘。他不再跑步了。他冲进王含章家里找到一把雨伞。天上的层层乌云使得小镇霎时暗了下来，而闪电发生时它会陡然一亮。就像是舞台上的追光灯，我姥娘和郭新明出现在那瞬间的光亮里。人们看到，郭新明为我姥娘撑着伞，他搀扶着我姥娘在雨水中朝街东头走去。这一幕我并未亲眼看到，是后来我姥娘告诉我的。我被深深打动了，我喜欢上了郭新明。我在街上遇到他再也不躲避了。他看到我总是叫我“小刘”。他的口音并非地道的本场话，而是带着洋腔洋调，一副读书人的派头。那天我在巷子口站了很久，我不知道他在另一个世界会不会还和自己争吵，会不会还挥着手臂和自己的影子对打。我想知道，他最终挣脱自己了吗？
