□ 孙同林
“一径微寒小雪临,气温零下冻林荫。素毯层层铺静路,琼花片片挂秃林。”
小雪到了。《月令七十二候集解》说:“10月中,雨下而为寒气所薄,故凝而为雪。小者未盛之辞。”这是古人对小雪节气的感受和传达。小雪,一个朗朗上口富有诗意的名词,有如一个淑女的名字。每回相遇,雪花优雅的微笑便搅动了人心湖的涟漪。
小雪有三候,一候虹藏不见,二候天气上升地气下降,三候闭塞而成冬。小雪时节,天气一天天冷起来,冰冷的雨丝飘落着,渐渐地,雨丝变成白色,变得有了几分轻灵,小小的雪花开始在空中翩翩起舞。
小雪是寒冷天气的开始,不过,由于祖国南北跨度大,小雪时节,虽然北方霰雪纷纷,江南地区却依然是深秋景色。唐代诗人陆龟蒙这样描绘小雪:“时候频过小雪天,江南寒色未曾偏。枫汀尚忆逢人别,麦陇唯应欠雉眠。”
也许是生于冬季的缘故,我对雪有着与生俱来的喜爱。喜欢雪白白的颜色那种纯洁的意蕴;喜欢空中飞舞的雪花落在人脸上的痒痒的麻麻的感觉;喜欢雪花顺着衣领爬进来,融化成一股可人的冰凉;也喜欢用胡萝卜做鼻子、塑料桶做帽子的雪人……我喜欢雪,更喜欢家乡的雪,我一直认为,下在城里的雪缺少根,虽然也洁白了世界,却只是昙花一现,刚刚盛开,就被人为地扫除了。而乡下的雪不同,旷野上,雪只管随意地落,随意地在光秃秃的树枝上、电线杆上和枯草上摆出各种各样的造型,尤其是落在麦苗上的雪,更是任它随意地一层层叠加。儿时,遇上下雪的日子,我会跟小伙伴们一起,大清早就跑到地里去看雪,用小手去拃,麦苗上的雪有多厚了,谁又忍心去掀开这厚厚的雪被呢?
从小雪到大雪,一天冷似一天。老辈人常说:“小雪下小雪,大雪下大雪。”又说:“小雪冻小河,大雪冻大河。”在我童年的记忆里,冬天初雪之后,邻里人家便常常聚到瞎子爹爹的院子里,一边晒着太阳,一边吸着水烟,听瞎子爹爹讲那些老故事,有时候说《三国》,有时候说《水浒》,虽然丢头落尾,但人们并不太在乎,依然听得津津有味,那便是他们最美好的精神生活。农村的冬天,空气清新,蓝天白云下,袅袅炊烟呈现出一种浓郁而温馨的烟火气与生活味,虽然比不上“大漠孤烟直,长河落日圆”的雄浑壮美,却展现出一幅生动的乡村冬天图画。
小雪时节,如果有一场雪降临,实在是一件美事。雪花轻轻柔柔地从天外飞舞而来,滋润着冬天的冷空,给严冬中的人们一丝清爽,一丝温柔;她轻吻行人的脸颊,用一丝凉意带走人们的急躁,消除人们的不安;她安慰着远在他乡的游子,告诉他家中的人对他的牵挂和惦记。小雪,像一种淡淡的忧伤,遇到温暖,就化成点点晶莹;这雪,像一种无声的爱,默默地爱过,不留痕迹;这雪,像一位豁达的人,给你悄悄的关怀,却不索求什么。
农谚道:“小雪雪满天,来年必丰年。”预示着来年雨水均匀,无大旱涝,还能冻死一些病菌和害虫,减轻病虫害的发生。同时,积雪有保暖作用,利于有机物分解,增强土壤肥力。小雪节气里的农活不是很多,农人就利用这段时间修修补补农具,为来年春耕做准备。天气干旱的年份,农人或下到沟塘里捞泥浆浇麦,或实施麦田灌溉,以保证麦子安全越冬。农人更希望麦田有雪覆盖着就省去了他们抗旱浇水的精力,如东农谚中有“麦盖三层被,来年枕着蒸馍睡”一说,体现的就是小雪过后,人们对下场雪滋润保护小麦、冻死害虫的殷切盼望。
小雪时节,天气阴冷,是温补御寒的时候。人们要注重饮食调理,应以清淡为主,进补以温热为主。如东人开始腌制和风干各种蔬菜,包括白菜、萝卜,以及香肠、腊肉、腊鱼等等,留待春节时享用。
昔日花如雪,今朝雪似花。冬天只有寒风的凛冽,是远远不够的,更得有纵情挥洒诗意的浪漫雪花。小雪到,冬始俏。走近小雪,儿时玩雪的情景,便又飘浮在眼前……