□南西
有一天，在网上刷新闻，得知侯孝贤导演罹患了阿尔茨海默病。这也许意味着从此我们再也等不到侯导的新片了，想想真令人难过。
严格意义上来说，我还没有达到铁杆“侯粉”的程度。迄今为止，我并没有看完侯导的所有影片。默默数了数，大概看了二分之一，勉强算是一个初级粉丝。不过，看过的里面有好几部我都很喜欢，《在那河畔青草青》《冬冬的假期》《童年往事》《恋恋风尘》《悲情城市》《最好的时光》，好感率绝对属高。
侯孝贤擅长拍摄台湾小镇生活，乡土、淳朴，看的时候常常使我大吃一惊，明明是台湾影片，为何片中的场景、细节、人物我如此熟悉而感到无比亲切？侯导真的没来我的家乡采过风吗？为何我看他的影片时会不断回忆起自己的童年、少年和青年时光？
拍摄于1983年的《风柜来的人》也给到我如此的感触。风柜，是台湾澎湖马公港边的一个地方。一群高中毕业的孩子，阿清、阿荣、郭仔，他们都没有考上大学，在等待征兵，整天无所事事，打桌球、偷偷溜进电影院看白戏、赌博、打群架、去海边疯跑……因为一次严重的打架事件，他们想离开风柜避一避，于是结伴去到阿荣姐姐所在的高雄。拎着简单的旅行包，兜里也没什么钱，就这样鲁莽地跑去了高雄。风柜来的孩子，看到高雄的大楼，兴奋不已，梦想自己以后发财了也能住进大楼。在阿荣姐姐的帮助下，他们暂时有了栖身之地，并找到一份厂里的工作。那时的孩子，宛如我们的青年时代，活得肆意奔放而无所畏惧。仿佛只要有一双手，什么都可以不用怕。他们常常结伴一起玩，去到别人家也不用提前打招呼，找工作也无须漂亮的简历，没有如今讲究的繁文缛节和各式各样约定俗成的规矩。所以，我在看《风柜来的人》时，无数次幻想时光从此倒流，倒流回那个听着罗大佑《鹿港小镇》的青年时代。
在高雄，阿清和阿荣的世界观渐渐有了分歧，纯真的友情蒙上了一层隔膜。阿清情窦初开，暗恋上隔壁房间的小杏姑娘。小杏是真美，大大的眼睛，茂密的黑发。阿清不敢表白，她于他不啻一尊可望而不即的女神。哪怕后来小杏与男友分手了，她的心田里也不会装下阿清。阿清不是不懂，所以自始至终，他只是默默地跟在她的身后，把一份难以启齿的爱恋深埋心里。
《风柜来的人》可以说是一部小镇青年的史诗。这部电影，奠定了侯孝贤的导演风格，即用舒缓写意的长镜头来烘托人物含蓄的内心世界。风柜的孩子向往外面的世界，却又在五光十色的都市里不知所措，他们遇到很多关于感情和生活上的迷茫与困惑，这是小镇青年成长过程中必经的一个历程。
影片拍得清新而接地气，可以欣赏到20世纪80年代台湾乡村与城市的不同风貌。而听觉上的享受则来自维瓦尔第著名的小提琴协奏曲《四季》。《四季》创作于1725年，分为“春”“夏”“秋”“冬”四个季节，每个季节各有三个乐章。其中“冬”的乐章贯穿了整部影片。孩子们在海边疯闹时音乐响起，像是在为青春四溢的友情而喝彩。在高雄，想念家乡的阿清正在给妈妈写信，一只死去的蜜蜂掉在信纸上，阿清用圆珠笔围着蜜蜂画了一圈又一圈，此时《四季》之“冬”又响起，浓浓的思乡之情就如那一圈一圈的波浪线，一切尽在无言中。父亲去世了，失落的阿清回想起童年父亲带他一起打蛇的情景，心痛不已。“冬”之乐章再度响起，让人对岁月的无情生出绵绵不绝的伤感，仿佛那叶落归根的冬树，徒留枝干对叶的深情。最温馨的一幕是阿清陪着小杏逛市场，带着一份羞涩，一份暗喜，欲诉还羞，此时的背景音乐里，涌动着青春无处安放却回味无穷的躁动。
关于这部电影的配乐，有一个传闻挺有趣。一开始，侯导请了李宗盛来配乐，李宗盛确实也写了一首名叫《风柜来的人》的歌：“从风里走来/就不想停下脚步/如果欢笑可以骄傲/我们要它响亮/向风里走去/就不能停下脚步/如果年轻凝成泪水/很快就会吹干……”一把吉他，一把嘶哑的嗓音，唱出年轻人的倔强、无惧和一往无前的果敢。我很喜欢歌词里的这一句：“青春正是长长的风/来自无垠/去向无踪/握住生命/如同握住一只球/对着太阳掷去/缀成一道不经心的彩虹……”可惜的是，影片上映后票房很差，一周后就被下片了。这时，侯孝贤的好友，后来同样成为台湾导演扛把子的杨德昌，自告奋勇说帮电影重新配乐。只是再次配乐需要花费二十万，合伙人并不同意，不过高瞻远瞩的侯导欣然答应了，如今看来这实在是一个英明无比的决定。
重新配乐之后，《风柜来的人》一改颓势，走红了，并成为侯孝贤导演生涯的一大转折。回忆起当年的情景，侯孝贤不无感慨道：“杨德昌看了片子，告诉我想帮我重新配乐，用了古典音乐《四季》；《风柜来的人》飞扬起来。这是我电影音乐的初启蒙。延续到1995年拍《南国再见，南国》，我才领悟电影音乐与影像的关系是对位的，而不是主从的。”若干年后，一个山西小子深受《风柜来的人》的影响，走上了电影创作的道路，他就是贾樟柯。
没有饭局或其他户外活动的周六晚上，我会准时收看国家大剧院的线上音乐会。一场音乐会、一本好书、一部电影……这些都是日常生活之外的喘息和充电方式。
有天晚上，我收看了意大利音乐家合奏团（I Musici）的一台演奏会。I Musici，在意大利语中意思是“音乐家们”，他们是史上录制第一张维瓦尔第《四季》唱片的室内乐团。是日，他们激情演绎了维瓦尔第的《四季》，还有“探戈之父”皮亚佐拉的《布宜诺斯艾利斯的四季》。收看的时候我想，《布宜诺斯艾利斯的四季》是皮亚佐拉向维瓦尔第致敬的作品，《风柜来的人》是侯孝贤和杨德昌向维瓦尔第致敬的作品，不同艺术形式殊途同归共同聚焦到《四季》，《四季》的魅力何其美妙。
