□濮端华

苏北农村有句谚语“大米好吃稻难栽”，意思是说把秧苗培植成稻谷，农民要付出许多艰辛和汗水。唐代诗人李绅《悯农》中的四句“锄禾日当午，汗滴禾下土。谁知盘中餐，粒粒皆辛苦”，用在水稻种植上再恰当不过。其中，栽秧算是最辛苦的环节了。

记得我十一二岁的时候，便跟着父母下地学习栽秧。所谓栽秧，就是把培育成熟的秧苗从秧亩里起上来，再一棵一棵栽植到水田中。起秧和插秧是栽秧的两个主要环节。起秧的关键在“起根”，就是要把秧苗的根系起上来，如果根系上不来，即便起秧速度再快，也是舍本逐末；插秧的关键在“扎根”，就是要把秧苗的根系扎到泥土里，如果根系扎不深，那插得再快也是本末倒置。没有“起根”和“扎根”，秧苗到了地里一两天就会枯萎。为此，大人们常说，栽秧是个苦活计，更是个良心活。

栽秧的苦，首先苦在始终要弯腰作业。到了栽秧的季节，农村家家户户都要抢时间，大多是各家忙各家的。那四五天里，大人们天天重复着弯腰的姿势，一干就是七八个钟头。等到日落西山回到家，总是累得腰酸背痛，身子直不起来。“穷人的孩子早当家”，我和哥哥虽然年纪小，但已经能够体谅大人的辛苦，每天放学回来，丢下书包，就忙着煮夜饭、烧开水、摆桌凳，这样父母从地里回来就可以吃上现成的。吃完夜饭，父母躺在早已搁好的门板上，虽然身体疲惫，但脸上洋溢着惬意，有时还会夸上两句：这两娃，懂事了，得上力了。我们听了，心里却有说不出的滋味。回想起来，那是一种感动，也是一种感恩。感动的是，父母亲对我们的要求其实很低也很少；感恩的是，父母亲用实际行动为我们树立了吃苦耐劳的榜样。庄稼人虽然说不出“天道酬勤”这样的话，但他们却是地地道道的践行者。

栽秧的苦，还在于时刻要忍受蚂蟥的叮咬。蚂蟥，学名水蛭，属于冷血的软体动物，喜欢附着在人体上吮吸血液。栽秧的季节，正是蚂蟥盛行的时候。无论起秧还是插秧，都要随时注意蚂蟥的袭击，一旦叮咬到腿上，就得迅速捏住甩掉。记得头几次我在父母的鼓励下学栽秧，蚂蟥叮到腿上，吓得我魂飞魄散。不过慢慢适应，知道怎么对付，也就无所谓了。每年栽秧结束，都会看到父母的腿上密密麻麻布满黑点，那就是蚂蟥的“杰作”。我和哥哥很害怕，也很心疼，父母却毫不在乎，只用清凉油抹一抹。等到三四天后，那些被咬的黑点果然看不到了。

随着种植技术的发展，到了上世纪90年代初期，插秧一度被抛秧所代替。较插秧而言，抛秧的效率高，也不用在水田里作业，只需站在田埂上，把秧苗抛进地里。但抛秧技术再高，也难以保证均衡的疏密度和秧苗的扎根率。因此，朴实的农民还是更多选择可靠的插秧技术，用父亲的话说，“种庄稼是个老实活，你不欺天不欺地，天地就不会欺你。你偷了懒耍了滑，必定不会有好收成”。

如今，苏北农村栽种水稻基本实现了机械化，几乎看不到“家家户户齐插秧”的壮观场景了，但栽秧留给我们的记忆却是难忘的、温暖的、美好的。那是一代人的记忆，也是一个时代的标识。