□何台

农历腊月初八往后，过年的气氛就越来越浓了。腊月初八，传为释迦牟尼得道成佛日。各地僧尼取香谷杂粮煮粥斋佛，同时奉赠官府和施主，以示纪念。民间仿效成俗，称为“腊八粥”。南通北三县多用糯米、黄豆、红枣、栗子、花生米、莲子、银耳、白果、薏苡仁、杏仁等，或杂以青菜、黄芽菜加盐、油做成咸腊八粥；或加入红糖做成甜腊八粥。有些考究的人家，还在粥里掺入海参及各种肉类。此俗传承至今，而腊八粥已更其原意而成为风味食品。

过去，进入腊月，对富裕的自耕农和小康人家来说，就要准备置办各类年货了。集镇上，南货店、茶食店生意兴隆；理发店、洗澡堂子日夜忙碌。而对贫苦人，尤其是那些贫苦的债务人来说，农历腊月是最艰难的日子，放高利贷的人催债讨债逼债，逼得欠债的人喘不过气来。有些债务人借钱的时候也不考虑偿还能力，钞票借到手，如同饮鸩止渴。到了腊月，便东躲西藏。临近春节，债主则到欠债人家中坐索逼债。欠债的人有的东捞西借偿还一部分；有的被迫把利钱算进本金重立借据，利上滚利；有的向债主说好话，赔笑脸，仍难得到债主的谅解，只得避而不见，以致有的投河、上吊、割手腕，走上绝路。旧时，南通城乡流传着几句顺口溜：“头一个腊八（腊月八日）犹自可，第二个腊八（腊月十八日）如烧火，第三个腊八（腊月二十八日）没处躲。”就是贫苦债务人窘况的真实写照。

农历腊月二十日向后，称为“腊月黄天”，此日往后，一切都该妥妥帖帖，邻里以和为贵，尽力避免不必要的口舌，大人小孩要小心谨慎，千万不能说不吉利不恭敬的话语。若是小孩无意中说了不吉利的话，大人要赶紧“呸呸”地往地上吐痰，口袋里抽出一张草纸来，在小孩的嘴巴上使劲一抹，说：拿草纸擦干净，擦干净，小孩说的话是放屁，当不得真。据说，这样做了一番，那不吉利的话招来的晦气就化解了。

古人称腊月二十四日为“小年”。旧俗在是日晚间，家家户户要祭祀灶神，俗称“送灶”。旧时还有“官（军）三民四”之说，即卫籍（军籍）的在腊月二十三日送灶，民籍在腊月二十四日送灶。灶神神祇砌在各户灶台上，两旁贴有“上天言好事，下界保平安”的对联，正中贴有灶神的画像。送灶时由男性长者主持祭祀仪式。在祭祀前，用买来的“灶疏”填上家长姓名、年龄、籍贯和家中人口；在灶台上供上“元宝灶饭花”（缀有白果、红枣或赤豆的糯米饭上插有柏枝、扎花）、米粉灶团、糕、麦芽糖（以求粘住灶神嘴巴，免其说坏话）、酒糟（以求灶神酒醉不醒，免其说坏话）。焚香烧纸钱时，将灶神像放在灶马上，与“灶疏”一齐烧掉。至大年三十夜，再接灶神回府。送灶的翌日，家家掸堂尘、洗被服、刷墙壁，称为“掸尘”。今城镇人家住的单元套间房子无灶台，此俗也无以流传，唯各户多仍于是日吃糯米饭，适当增加一点佳肴，农村人家此俗也已淡化。但无论城乡，作为卫生习惯的掸尘之俗，至今流传不衰。

农历腊月的最后一天为除夕。腊月二十九日或三十日烧经祭祖。除夕日去除旧门神、旧春联，换贴新门神、新春联。用蒲包藏洋灰（右灰），在自家天井、家门口和打谷场上印出圆滚滚的“囤子”（称为“打囤子”），囤子四周画上“折子（囤粮的长芦席）”“天梯”“扁担”“笆斗”“箩筐”等等，囤子中间画上古铜钱或双鱼图案，预祝来年丰收。田角、灰堆和菜园等处插上“红绿招财”，俗称“封田”。晚上，全家共饮守岁酒，欢声笑语，乐趣盎然。长辈给晚辈压岁钱，并嘱小辈此后数日忌秽语，洗脸水、洗脚水勿随地泼洒。还有接灶、接天地之俗。除夕夜债主提着灯笼开始逼债，债务人则找一处无人到的角落躲藏起来，谓之躲祟（岁）。新中国成立后，多于此日举行文艺晚会。20世纪80年代，电视机普及以后，全家人于除夕夜观看中央电视台春节联欢晚会节目成为新习俗。除夕午夜，新年钟声敲响，家家户户燃放鞭炮。近年来，城区禁放鞭炮，但农村燃放鞭炮烟花之俗仍盛。