□关立蓉

我是在下山的路上，在一条无名的小河边，与河岸边的这丛芦苇相遇。此刻，夕阳西下，余晖照着河畔的枯苇，寂寞，孤独。它们顶着一头蓬松的愁绪，憔悴而面黄。凛冽的风吹来，我听到一阵窸窸窣窣的声音，有的芦苇倒下了，横七竖八，一片令人心碎的枯衰。还有的芦苇，左右摇摆，又站直，像一把竖着的大提琴，顽强地弹奏着一曲属于冬日的苍凉之歌。

对岸不远处，是城市里的一处公园，此刻，游人依然来来往往。精巧的亭阁，飞檐翘角，人工培育的一盆盆鲜花，夺目开放，似乎一河之隔，河那边，春天就不曾远离。以都市人的目光打量，芦苇会发出受伤的音符：野草。能理解这种情绪，满目繁花似锦，谁会驻足，看一眼河对岸的这抹枯黄？

在这无人的寂寂中，我长久地凝望这一丛枯苇。想起童年的故乡，在小河边、池塘边、浅水畔，只要有水的地方，就会出现芦苇的身影，如影相随。它是爱孤独的，作为水生植物，它只选择河畔作为永久的家园，从不与麦子、稻子站在一起，分享属于正规庄稼的阳光和营养。

初冬的黄昏，我喜欢一个人，在河岸边吹奏口琴。我看到一丛丛芦苇在微风里风情万种，在黄昏的静谧里，不胜凉风的娇羞。那份天地间苍黄辽阔的壮美，都在无言中。之后，那些在风中低吟的芦苇，在父母镰刀的作用下，被砍下，被堆成垛，进入火红的炉火灶膛，成为对抗冬天的方式。母亲从芦苇头部折下羽翼，塞进蓝印花布的枕头套里，让我在柔软和温暖中抵达梦境。母亲还会编织芦花靴，几根麻绳、一束芦花，麻绳为经、芦花为纬，搓拧交织，推紧挤压，便能做成鞋底厚实紧密的芦花靴。做靴的双手，有被绳索深勒的红印。

割去的芦苇，整个冬日，地面之上，看似风平浪静，谁知道，它潜滋暗长，泥土深处，盘根错节的芦苇的根系，蜿蜒，逶迤，时刻酝酿着生命的风暴。在来年的春风中，又从地下蹿出，以燎原之势，席卷河岸。似乎一夜之间，以葱茏翠绿的娇羞，又带给河畔弥漫的诗意，也成了无数野鸭、水鸟栖息的胜地。

沿着历史深邃的河流，可以看到诗经里的苍苍蒹葭，蒹指未曾秀穗的芦，而葭则是指初生的芦苇。生长在河边的茂密芦苇，颜色苍青，晶莹透亮的露珠，凝结成白色的浓霜，微微的秋风送着袭人的凉意，茫茫的秋水泛起浸人的寒气。在这苍凉幽渺的深秋清晨，痴情的诗人时而翘首眺望，时而蹙眉沉思，神情焦灼、心绪不宁，他是在思慕追寻着“伊人”……数千年之前，芦苇便成为绮丽与迷离的背景。

北齐时，有位科学家信都芳。他根据河内的芦苇的灰，分辨节气，史称律管吹灰候气法。不知道他是通过何种方式掌握了芦苇的隐语，从灰烬中感受芦苇的繁盛、蓬勃、华丽、憔悴，从而对应着四季的更替。芦苇看人，人看芦苇，彼此从不曾远离，与生活，与生命，息息相关。

当最后一抹残阳即将消失，我起身下山。想起哲学家帕斯卡尔的一句关于芦苇的哲言：人是一根会思想的芦苇。一个会思想的人，不会被这个世界轻易左右。人有时是柔弱的，如同在寒风中颤抖的芦苇；人又是坚强的，从柔弱中焕发出无穷的生命的韧性。独立和自由，都聚集在那小小的身躯里。“纵一苇之所如，凌万顷之茫然”——这是属于芦苇的豪迈篇章。

在人与芦苇的对望中，无论是城市还是乡村，给芦苇最大的尊重，不再归类为野草吧。