第A07版:紫琅茶座

海角天涯,难赏梅花

□江徐

若将人生视为一趟旅行,你我都是行走在旅途中的岁月浪子,且看柳暗花明,雨过河原,体验跋山涉水,还有不可避免的悲欢离合。

2018年初夏,出版李清照传记时,有些急就章,主要是因为自己水平有限,拿到样书,翻览之下觉得不太理想。未料五年后,编辑说准备计划重新出版这本书,因此获得一个增删修正的机会,也是重温易安词的因缘。

说“重温”,并不恰当,对于喜欢古典文学的人而言,读书、读诗,可以算作日常化的一项生活内容,就和吃饭、吃茶一样。只不过随着年岁增长,阅历渐丰,才会对当年在课堂上朗读过的古诗词产生真切的理解。某一刻,因为某一件事,忽而想起某一句古诗词,会让我们对人生获得深切领悟。

前阵子,作协微信群里有人告知某位文友病逝的噩耗,有人不禁感叹,人到中年,应了杜甫那句“访旧半为鬼,惊呼热中肠”。人间沧桑,世事变迁,想起李清照面对丈夫独自出门远游时的哀怨:“物是人非事事休,欲语泪先流。”转念又用李商隐那句“世界微尘里,吾宁爱与憎”自我警醒,宇宙浩瀚无垠,个人微渺如尘,凡事看轻松些吧。春天的时候,走在去菜场的路上,看到路边海棠粉红娇美,条件反射般在心里默背——“知否,知否?应是绿肥红瘦。”每年八九月,桂花飘香,折一枝回来插于瓶中附庸风雅,静观默赏间,想起李清照那句“暗淡轻黄体性柔,情疏迹远只香留。何须浅碧深红色,自是花中第一流”。人活到一定年纪,恍然觉得生活如一杯苦茶,有点让人难以下咽。出门静静地走一段路,看一看花儿,读一读诗词,心就润了,就能苦中回甘了。

重读易安词,修改的李清照传记,已是癸卯年冬至前后。江南江北很多地方飘起了雪,小区楼下的一株素心蜡梅也已经绽放,幽香氤氲,不禁想起她的一首赏梅词:“年年雪里,常插梅花醉。挼尽梅花无好意,赢得满衣清泪。今年海角天涯,萧萧两鬓生华。”

李清照喜欢花草,对梅花更是怀有一份偏爱,她笔下五十多首含有花之意象的词作中,涉及梅花的占了近一半。海棠、杏花、桂花、菊花、茶花、梅花,这些人间草木,像散发出芬芳的线索,起起伏伏间连缀起她的诗酒人生。这首《清平乐·年年雪里》,是李清照对人生不同时期的追忆,写尽她一生的况味。年少时,不谙世事,日子过得烂漫无忧,每到冬天,会沉醉于赏梅、折梅、插梅的乐事之中。时过境迁,梅花依旧,物是而人非,因为已经无心赏花。再后来,也就是写这首词时,李清照已近知命之年,经历过战乱、离乡、丧夫、大病、再婚、离婚,早已不再是那个“倚门回首,却把青梅嗅”的幸福小女子,也不复拥有“兴尽晚回舟”的少女情怀。眼看着又到梅花开放的季节,枯坐窗前,对镜自览,发现两鬓华发催生。怔忡凝思,又黯然叹息。说什么岁月从不败美人,事实上岁月何曾饶过哪一个英雄与美人?天欲雪,晚来风急,这让她觉得没法再看到当年那么绚烂的梅花了。绚烂或者静美,岂止是梅花?若将人生视为一趟旅行,你我都是行走在旅途中的岁月浪子,且看柳暗花明,雨过河原,体验跋山涉水,还有不可避免的悲欢离合。如是而已。只不过一旦参与其中,投进婆娑世界的声声色色中,难免有一天,疲倦的心会对周而复始的日常感到意兴阑珊。林林总总,无非风景,无非体验。

读着这首赏梅词,不禁想起蒋捷的《虞美人·听雨》。这位宋末词人,在战乱中度过颠沛流离的一生,走过很多地方的桥,看过很多地方的云,也在很多地方听过很多场雨。少年时,风流不羁,沉醉于灯红酒绿,也在歌楼上听过雨。到了壮年,时事动荡而被迫离开家园,从此羁旅天涯,漂泊途中,他在船上听过雨声。行至暮年,却又是在某间僧庐下半山听雨,此时,风也好,雨也罢,都不会再将心湖搅扰出波澜。一个人要辗转于多少座屋檐穿行过多少地方的雨,才有可能看破、放下、释怀,让自己心似已灰之木?东来西往,山长水远,雨始终是那样的雨,花也始终是那样的花,唯有情怀不似当年。

作为婉约派的代表词人,李清照笔下也偶有豪放的诗词,生活中更是有豪爽洒脱的一面。“岁令云徂,卢或可呼。千金一掷,百万十都。樽俎具陈,已行揖让之礼;主宾既醉,不有博弈者乎!”这位会写诗作词的小姐姐,自称天性好赌,喜欢复杂而具有文采的赌博游戏,奈何很少棋逢对手,她便只能和大家玩一款简单粗笨的打马游戏。只要粘上赌桌,她便会玩得不亦乐乎,废寝忘食,而且逢赌必赢。为什么呢?因为她的聪慧让她思路开阔,她的专注让她精于此道。姐打的不是马,而是思维的博弈。读到这段关于打马游戏的叙述,脑补的却是周星驰电影中,唐伯虎那几位桃红柳绿的妻子手舞足蹈着喊“五魁首,六六顺”时的状态。从小浸淫于书香的千古才女李清照,也有这样的赌姐风采吗?那种沉醉忘我、放纵不羁。

冬夜,细品李清照的文章,读到“千万世后,知命辞打马,始自易安居士也”,这点扬名立万的小心思,因其坦诚而让人觉得真实。又有一种时间坍塌感,一千年仿佛发生在须臾之间。一趟人生一百年,一千年,也就十次轮回。如此想来,千年前的诗酒花茶,离我们不是很遥远。

易安居士和她偏爱的桂花一样,是人世间“花中第一流”的女子。她是婉约的,也是豪放的。她是感性的,也是知性的。她能写阳春白雪的文字,也乐于玩下里巴人的游戏。她对日常生活是富有情趣的,也是好玩的。她的好玩,是因其独立思想。她有“云鬓斜簪,徒要叫郎比并看”的娇嗔妩媚,也有“生当作人杰,死亦为鬼雄”的一腔豪烈。她是矛盾统一的小宇宙。纵观李清照一生,就像诗人木心一句评语:“李清照的平生就是艺术品。”艺术品,源于生活又超越生活。

海角天涯,难赏梅花。虽然再难欣赏绽放的梅花,对生活自始至终抱持的审美态度,让她这一生的苦没有白白遭受。即便到了冷冷清清凄凄惨惨戚戚的秋天,也蕴含着一份风风火火轰轰烈烈的心境。人生实苦,审美与诗情,是能洗尘涤俗的清凉散。不管对李清照,还是品读李清照诗词的你我而言,无不如是。

2024-02-27 1 1 南通日报 content_164868.html 1 3 海角天涯,难赏梅花 /enpproperty-->