□明前茶

7月，薛英子还在与三位室友商量毕业旅行的事，商量了好久，姑娘们也没有找到心仪的目的地。这天，薛英子灵机一动，邀请室友们来她的家乡小住几日，权当毕业旅行，理由是：“你们三个都在大城市长大，见过的咖啡馆比谷仓都多。旅行的意义在哪里？100多年前，英国作家毛姆来到中国，溯长江而上，他的目标就是见识与自己的日常完全不同的生活。我保证，如果你们有空来见识下中国真实的乡村，就能明白，改变乡村的工作，哪怕只做了一点点，会有怎样的成就感。”

姑娘们来到乡下，很快就体验到了乡村毕业旅行的与众不同之处：每天早上5点钟就被村里的鸡鸣犬吠叫醒了，老两口已经去了果园忙碌。烧柴做饭、洒扫庭院、浇花喂鸡，就成了四个姑娘的事。果园正值收获大忙时节，三个女大学生不得不像薛英子的家人一样，一天只有空吃两顿饭；吃肉是奢侈的，因为没空到镇上去买；吃鸡也是奢侈的，因为仅有的母鸡是农家院里的宝贝，等着下蛋；收工归来，哪怕是严严实实戴着遮阳面罩，姑娘们的脸都被暑气熏得发红，迫切需要下水去凉快凉快。薛英子带着她们卷起裤腿，赤脚蹚过池塘与小溪，把湿漉漉的地笼从水里打捞出来，里面有什么，就吃什么，运气好时，有黄鳝、泥鳅，也有小龙虾，运气不好时，只有几条连猫都看不上的小鱼。大家已经饿坏了，随手采摘房前屋后长得蓬蓬勃勃的老苋菜、南瓜藤，还有吃不厌的豇豆、辣椒与茄子，刚从菜地里“活杀”的蔬菜，加几粒蒜子和少许生抽炒炒，也能干掉一大碗米饭。

大部分乡村生活的体验，都是三个城里长大的姑娘，这辈子的头一次：摘桃子，桃毛会从短袖衫与护袖之间两厘米的缝隙中钻进来，那一小圈皮肤就痒得很；好品种的桃树都架设了防鸟网，在里面钻来钻去，摘桃子的人很快闷出了一头汗；鸟儿会从防鸟网的缝隙中瞅准鲜桃，啄食一口，姑娘们也像节俭的老农一样，把啄破的桃子摘下来，草草擦去桃毛，撕了皮，自己吃了；桃子的地头收购价一天一个样，桃子大丰收，农民反而愁；四个姑娘站在地头与果贩讨价还价，她们这辈子，还从没有为收购价多一毛两毛跟人争得面红耳赤的体验；压价的果贩子走了，姑娘们硬是扣下两大筐桃子，准备直播卖桃。不体验不知道，一体验吓一跳，不穿长裤，换上漂亮的汉服袍子在桃园里扮演直播小仙子，不到一小时工夫，蚊虫就把小腿咬成了“赤豆粽子”……

四天过去了，薛英子的爷爷奶奶过意不去，说什么也不让姑娘们去果园了，他们另外雇了摘桃工人，让孙女带着室友四处游玩。姑娘们借了邻居的自行车，去水库游泳，还尝试去河滩上钓鱼和野炊，她们很快发现了从没有留心过的现象：留守乡村的大部分老人，既寂寞又节俭，外面来的年轻人，愿意与他们多拉呱两句，他们都很开心、很激动，非要给姑娘们泡金银花茶，又非要从菜园深处拨拉出几只大香瓜，当场切开给姑娘们解暑。

姑娘们这才发现，这些勤俭了一辈子的老农，只在孙儿们的房间里安装了空调，自己住的房间里甚至没有电风扇，这么热的天，他们还是保持着几十年前的习惯：晚上睡觉热醒了，用井水擦身，又用井水擦拭凉席，取那一点凉气再睡。城里来的姑娘很感慨。她们决定在离开乡村之前，为老人们不着痕迹地做点事，她们把做家教攒下的钱拿出来，又拿出大学最后一年的奖学金，迅速在网上买了低耗能的智能摇头小电扇12台。

薛英子提醒说，村里的老人都犟得很，也很有自尊心，白送他们的东西，他们肯定不要。这小电扇一定要是自己“挣出来”的，他们才肯用。于是，姑娘们特地为留守老人们办了一场纳凉晚会，召集大家唱红歌、唱山歌，还召集大家踢毽子、滚铁环、用狗尾巴草编小动物，用棕榈叶编织出昆虫和传说中的凤凰。

这一天，姑娘们带着这些六七十岁的老人，暂且离开繁重劳作，秒回少年。她们在离薛英子家不远的晒场上，提前用裁开的编织袋搭起凉棚，让表演者有地方表演，让观看者不是瞪大了眼睛，就是哈哈大笑。不管是对歌的胜利者，踢100下毽子都不落地的老人，还是能用大把棕榈叶，以撕、缠、拉、绕、刺、折、编、扣、收边等手法，编织出蜻蜓、蚂蚱、螳螂等昆虫的民间高手，都得到了智能摇头小电扇作为奖励。他们捧着乳白色的小电扇，酱油色的脸膛绽放开怀笑容，就像一个个孩子。

“毕业旅行”很快就结束了，这天黄昏，薛英子搭乘邻居的运货拖拉机，送三位好友去赶最后一班长途汽车。四个姑娘坐在一筐又一筐的酥梨中间，清新又惆怅的梨香环绕着她们，就像这个与众不同又转瞬即逝的夏天。拖拉机驶过平原上一望无际的稻田、果园、苗圃，路过湖荡之时，可以在拖拉机的车斗里闻见沁人心脾的荷香。习习晚风与拖拉机的轰鸣声中，所有的人都在回想乡村生活带来的收获。是的，她们特殊的毕业旅行，并不是在什么地方吃了美食，照了美照，打卡了风景点，而是实实在在地用汗水和辛劳，影响了某个时空交叉点上，几个或十几个乡村老人的生活方式，给予了他们意外的亲情与幸福感；而她们也借此跳出了舒适圈，切身去体会散布在广大田野上的农人，内心的渴求究竟是什么。她们终于跳出了一己之体验，对为城里人提供粮食与蔬菜的父老乡亲，有了更深的体恤之情。

能得到这样猝不及防的成长，方才在见识上，在责任感上初步“毕业”了呀。