□江徐
每天散步一趟,当作近近的远足,浅浅的云游。散步的意思,是散淡自己心灵的步伐。而一切快的、硬的、烦琐的事物,都无法纳入一个渴望柔软的人心中。
这些年,我一直在寻找一条路,一条用于散步和跑步的路。
你是不是要说,只要走出去,往哪没有路?那我告诉你,往南,通向闹市,往西也是闹市,车水马龙,四通八达,往北,这里几年前曾是一片田野,秋天会开出几朵牵牛花,河里浮现几朵凤眼莲。如今,这里高楼幢幢,底下埋葬着一只叫小花的狗。不过我想它早已灵化,变成粉色野菊,也可能是蝴蝶,或者其他生命形态。
总是喜欢往荒郊野外行人稀少的地方走。那些看起来火树银花的地方,总是让人觉得偏于魔性而难以亲近。那些喜欢走近的闾巷草野,似乎隐藏着一些神性。想起张爱玲笔下有一个男人,喝茶时对女人说,他想将她带去原始森林,只是,他不能想象穿旗袍的她在森林里奔跑,也不能想象她不穿旗袍的样子。看似的胡说八道,让女人觉得自己被冒犯,为此沉下脸来。倘若她懂得,懂得调情深处的一些东西,以慈悲而不是以防备的眼光去看世界,就算不脱下旗袍,也能赤裸相见,纷纷扬扬地爱一场吧。只不过她要的不是纷纷扬扬,那便只能寂寞如结冰,孤独似凝雪。倘若换成赤身裸体在雨林中漫步的查泰莱夫人,又会给出怎样一种回应?这样想,是不是还挺有意思?
想到这一章节,我在晨跑途中,扭头看见一洼水塘中红藻绿萍,杂草丛生。跑过去之后,才意识到流过去的一念,见水非水的一念,没有欢喜,也不觉得厌弃,于是隐隐觉察到自己在那一瞬所见为何,这种瞬间少之又少啊。就像路边的新柳,近看为柳,遥望忽成春色,真正的春色其实很难画出来,更难以拍出来,能够画出来、拍出来的,只属于春色的躯壳。乐水,临水,循水,河面那团粼粼的晨光,一直在眸中闪烁着。
这是新近发现的一条路线。出门向东,向南路过一段小径,奔跑起来,染有水汽的迷迭香的气息就会迎面扑过来。迷迭香是海蓝色的,它浓郁的气息该如何形容呢?也是海蓝色的,仿佛带些海浪的腥味。而后拐向乡村田野。今天七点钟,想着明天再早一点,后天更早一点,将更充裕的时间用于跑步和散步。站在十字路口等一个红灯,六十秒,东北方向,云层浓厚,透出一衣带水的白光。一种熟悉而久违的气息从心底油然而生,仿佛小时候的初夏,风清月白的早晨。这种气息是那样的稍纵即逝。正因为稍纵即逝,才让人试图一再追寻,一再捕捉,浅浅地沉迷于这份如烟似雾的捕捉与追寻。行道树中间结着一张蜘蛛网,崭新、完美,没有丝毫破损,精密灵巧的图案令人暗自兴叹。一场风雨过后,我还试图去将它寻觅,就像毕业十年后,再次踏入荒芜的校园,走进空荡荡的教室,还想着能够看一看当年留下的种种印迹。我想着,就算辛苦编织的丝网被风雨摧毁,它大概,不,是一定,它一定还会换个枝丫或者干脆就在原先那个位置重建家园。无所谓越挫越勇,这是它的本能,也是生命的意义。蜘蛛没有累积下来的经验。人类所谓的经验,往往建立在记忆之上。之所以筑巢安居于风雨,是因为它无视风雨。所谓风雨,即非风雨,是名风雨。给人造成伤害的,往往不是风雨本身,而是风雨之概念。
人行道边,春柳行行,新的丝绦披披挂挂地垂下来,垂下来,你若不避让它,它就会有一两根触碰你的身体面庞,好像还会嬉笑。《红楼梦》中常说,贾宝玉在大观园游赏时分花拂柳,花鸟相亲,一个人踽踽独行时,拂的哪里是柳呢?当我们心平气和地静静走一段路,所看,所拂,分明是自己的心。烟花三月杪,人间四月天,油菜花开得到处都是,金灿灿,噼里啪啦,摧枯拉朽,义无反顾,好像决意把无限的颜色在这一个春天开尽。黄的海,绿的烟。远处,房前屋后骨感的水杉,高高的信号塔,都可以无偿借予春禽延养子孙。明黄的海,嫩绿的烟……人的心念可以像一只衡阳雁,飞跃光阴的万水千山,飞到某年某月某日某地的上空——乡村三月,油菜花和今天一样,开得铺天盖地,而那条走惯了的乡间泥路宛若一条白色绸带,悠长的,蜿蜒着,上面缀着的点点的色彩,是中午放学的孩童,蹦蹦跳跳着,淹没于黄灿明快的花海。说起油菜花,去年,又或许是已经是前年,前年这个时候,一位久未联系的朋友发来消息,说难得站在办公楼窗前眺望,发现远处田野上油菜花开了,就想起我来。油菜花?想起我?我是油菜花开时节的花痴?不,我对你的印象更多是田野,是自由,不从流。朋友的头像是一个繁体字的閒,“门”里面一个“月”。他说,写这个字时,心境和现在完全不一样,当时真的是,一抬头,门前有月亮,而如今,一抬头,门前有很多路,却感觉不到自由,因为他把真实的自己隐藏了起来。如果,所走的不是自己想走的路,那些道路也就无所谓路。
生活在魔性的地方,水泥筑成的森林里的人们,喜欢站到跑步机上原地奔跑,看起来就像躯体的机械式运动。在真实的自然里漫步、散步、跑步,更容易让心灵获得休憩和润养。自然就在那里,必要的时候,为何不直接投奔自然,为何不退往阳光、云朵、雨露、泥土之间让自己忘我忘世忘却尘嚣一切呢?跑步也会上瘾,只要不下雨,就想去跑,否则就会想念那条路。就算有雾,只要不下雨,就能出门散起来,跑起来。晴有晴的潋滟,雾有雾的空蒙。潋滟,空蒙,自有一份浓烈。
散步也好,跑步也罢,看起来是在向外跑着、散着,实则都属于向内的云游。每天散步一趟,当作近近的远足,浅浅的云游。散步的意思,是散淡自己心灵的步伐。而一切快的、硬的、烦琐的事物,都无法纳入一个渴望柔软的人心中。古人生活风雅,喜欢骑驴觅桃花。那头驴,如今已无须寻觅,它在闲者心中。
木心说,有些一定要做的事情还没去做,有些事做了,还没做好,所以,明天不散步了。我能理解,又觉得,不管那些一定要做的事情,还是可做可不做的事情有没有做过,明天都要去散步的。
