□杨谔

五月，夏季悄然来临。燥热与凉爽交替登场，曾经美丽的花朵渐次消逝，果实和欲望的生长成为季节的主题。

与明妍的绽放、沉甸甸的收获相比，初夏在形式上并不那么引人注目，然而它却是事物成败的关键。

心田

“心田”是“田”，如果不及时耕耘，栽种嘉禾，必为杂草恶木、垃圾獐鼠所占。邪恶的养成多因缺乏信仰、无所敬畏，没有信仰和敬畏的心田，就如同一块抛荒已久的土地。

犹如闪电

我最近创作的几方印都来自突发的灵感。一刹那间，印文内容、印面效果、刀法甚至雕刻时应该注意的细节，都如闪电划破夜空，一一清晰呈现。不必推敲思索，只需赶紧按“神谕”去做。更为奇怪的是，创作时的情景，如今虽已过去了好多天，却依然能清晰回放。由此又想起多年前的几次创作，灵感袭来时的感受和创作时的情形，时至今日，也仍历历在目。

习惯而已

教学临帖时，为帮助学生寻找“不似”的原因，和他们一起研究分析范帖，越仔细周全，发现越多：范帖中的许多字，初看平正平常，细味却恰似一个场景、一幅图画，拥有丰富的美学思想。如果说这些都是书者创作前构思设计的结果，甚至是作者在“兴来不可遏”的情况下“构思设计”的结果，似乎有违常理。

有学生向我推荐学者俞宁的忆人随笔集《吾爱吾师》，书中讲述了启功先生和作者的父亲俞敏先生的生活习惯：幽默、诚恳、博学、智慧与诲人不倦无处不在。由此联想到那些看似寻常却奇崛的经典法帖，随处可见、层出不穷的平中之“奇”，应当犹如启功老等智者的日常习惯，是其人到了某个高级境界后的自然反应，而不是什么设计的结果。

一天早上起来，又想到艺术创作（表演）时的“刻意精到”，大概率有“讨好别人”的嫌疑。艺术创作最要紧的是忠实于自己的感受，理想的创作状态是“非常”即“日常”，“日常”即“非常”，那些纷纭而来的巧思，应该大多并非源于事前的苦心孤诣，而是创作者“生活惯性”的艺术坦露。

欲“胜天”者必先“事天”。傅山论书曰：“作字先作人，人奇字自古。”真至理名言，惜信者无多。

文人书法与匠人书法

文人（知识分子）写的字不一定就是文人书法，匠人书法也不是低学历者的专利。“匠人”二字是我暂借的一个称谓，主打一个“俗”字。谈论两者的前提是两者都具有较高的书写技巧，又都以书法的名义，区别则在于由于精神取向的不同而导致目的、手法、风格等不同。

文人书法以抒情写性为目的，匠人书法以谋取功利为目的。

文人书法追求艺术效果；匠人书法以它所面对的“评判”者的好恶为好恶，最常用的手段是“苦用计”：或字数极多，或书写“极工”，或效仿“名人”。无比温顺，战战兢兢，如履薄冰。

文人书法尚异扬个性，匠人书法趋同随大流。

文人书法多“写”，匠人书法多“描”。

读书能开阔视域，养成思辨习惯，不读书或少读书则很难融通诸理诸艺，所以文人书法的作者必然是喜欢读书的人，取法自然，或博而雅，或精而雅；匠人书法则喜欢把单一肤浅装扮成瞻博高雅。

不工之工，斯谓大工。林散之说：“写字愈工愈俗。”此处之“工”， 是最低层次的“工”。是指整齐划一、状如算子，无视个性，谨守前人、书坛权贵的明规暗矩。趋利与缺乏创造性是其本质特征。