□杨谔
“习”就是“实践”的意思。学到了知识,运用了、实践了,发挥了作用,所以才“不亦乐乎”嘛!
我喜欢留心一些平常人的闲谈,发现有些万字论文都说不清的问题,有人只用几个字或一两句话就说清了。举例如下:
过犹不及
某日,送一老先生回家,谈到学生课业负担过重问题。老先生的“业余爱好”是辅导学生写高考作文,因此对学校情况比较了解。他说:“现在的情况是‘过犹不及’。什么叫‘过犹不及’?就像吃得太饱会撑,和没吃饱饿了一样会难受。”
谁最牛
一居住北京多年的画家来我家小坐,浏览了我的一些作品后问:“有没有想过出去做市场?”我说没有。画家说:“在北京,再大的书画家在有钱有势的人跟前都是奴才和‘孙子’。你只要想卖,无论多高的价格,在北京总有人出得起。在北京最牛的书画家是不想卖的那些人。”我想,最牛的应该是那些不奢望自己的作品能卖出天价,也不愿意出卖良知和尊严的人。但这样的人极少。
穿凤眼
一次,省文联一朋友邀我去闲谈,正巧省国画院一老画家也在。朋友桌上有一本新出的杂志,上面有介绍我的专题,老画家又正巧翻到那几页。画家把我打量了一下,指着杂志上的照片问:“这是你?这些都是你的作品?”我点了点头,忙说:“请多指教。”他问我书法是跟谁学的,又问画呢?我说没跟谁学过画画,凭自己的理解瞎画的。他听后笑着说:“怪不得,你对画画的构图好像不太懂。你的那个书法老师他懂的,怎么没教你?”我笑而不答。老画家似乎明白了什么,用手指点着那期杂志上喻继高的画说:“来!我告诉你,画花鸟就是穿凤眼。这是最基本的,如何变化全在你自己,但万变不离其宗。”
学而时习之
几个人凑到一起就乱吹,有人说“学而时习之”的“习”字有多种解释,并开始引经据典。一朋友听了说:“不要搞那么复杂。‘习’就是‘实践’的意思。学到了知识,运用了、实践了,发挥了作用,所以才‘不亦乐乎’嘛!”
验证
古人论画说:“远山无皴,远水无波,无树无枝”,这是古人通过观察——写生——再观察后得出的经验。最后一个“观察”带有研究、分析、总结的意思。八大山人画远处荷叶,是用几团墨色变化不大、外形较为整齐的块面挨着排列来表现的,对此我不很理解。一日,站在濠河曲桥上用毛笔在宣纸上写生,见远处有一柄孤独的荷叶,高出水面尺许,遂用大写意手法约略其形,发现竟与八大山人笔下的形象是一致的。古人不吾欺,本于自然如此。