□天潼

又到毕业季了，一大批年轻人将走出校园，涌上社会。此时媒体往往会劝告毕业生理性择业，先找个地方安顿下来再说。

遥想1988年的夏天，我领到了一张人事局开具的介绍信，要我一个月内去市郊某厂报到。

“今年毕业分配，那个难啊！”分配方案出炉之前，班主任多次向我们描述了他和同事们如何求爹爹告奶奶，好不容易一个不剩把我们“塞”了出去。

“即便单位不好，你们先去落个脚，以后各凭本事，看能不能调动到好单位。”班主任如是说。于是在规定期限的最后一天，我来到了厂里。

报到之后，我被分到技术科。技术科位于走廊尽头，紧邻厕所。再看看位置居中的财务科、经营科，就能知道技术科在厂里的地位。

技术科一共8个人，办公室内部隔成了里外两间，外间4个男的、里间4个女的。同室3个男同事成了我刚走入社会后每天接触最多的人。

科长姓马，说话慢吞吞的，我暗暗觉得他有点像小说《围城》里的韩学愈。不过他并没有什么复杂的“谋略”，更没做假文凭，就是一个与世无争的老实人。“谨开口，慢开言”是马科长送给我的六字箴言，他说单位很复杂。马科长一看就是个老实人，肯定不会单位政治那一套，所以谨言慎行是他安身立命的基础。当时我觉得他说得没错，然而几年后我调到经营科，便发现沉默寡言许多时候行不通。生意场上甲方掌握主动权，搞销售的如果三棍子打不出一个闷屁，甲方不是觉得你孤傲就是觉得你木讷，生意肯定黄了。就算不搞经营，生活中有时难免求人办事。如果自己半天说不出一句话，当然要冷场，多半办不成事。许多时候我明知言多必失，但还是得没话找话，无所失意味着难有所得，人生常常就是这么无奈。

在技术科，马科长和我同行，都是搞工艺的；小刘和老吴则是搞设备的。老吴属于“以工代干”，他来自车间，大多数时候依然以车间为家。老吴看不懂图纸，在厂里却比科班出身的小刘名望高。不少工人说老吴有一手绝活，就是拿一粒小石子扔向锅炉，根据回音就能知道锅炉水位，小刘就不行。

“这怎么可能呢？”我当然不信。而且即便有这能耐，也毫无用处，不是有水位表吗？

小刘对自己被低看毫不介意，他为人“夹生”，在厂里没有一个铁杆朋友。

作为系统内效益倒数的企业，原本我们厂被看好第一批破产。可是竟然历经停工复产、几番起伏，熬到多年以后才改制。老吴和我早早下了岗，进入社会讨生活。老吴扔石子测水位的传说，或许帮助他在厂里实现了“以工代干”，外面民营企业老板却没雅兴欣赏杂技表演。看不懂图纸的老吴没机会干老本行，只能送报纸、送煤气罐，好在他在我们4个中年纪最大，最早退了休，至少能安定地领一份退休工资了。

以我们厂落后的工艺，我也没有机会去私企老板那儿干老本行。好在我曾搞过几年经营，既能像马科长那样“谨开口，慢开言”，必要时也能满嘴跑火车，便辗转多家公司跑了多年业务。

马科长和小刘一直在厂里留守，多年媳妇熬成婆，最后一届厂领导班子一共7人，他俩居然名列其中，着实替弱势的技术科挣了脸，而且马科长还熬成了单位二把手。也有人分析，这是因为“山中无老虎，猴子称大王”，能干点的人早走了。

正因为走了许多人，又多年没有招工。到了改制时征地补偿金用于职工安置，算起来颇有富余。还没等我们签字领钱，忽一日，领导班子除了小刘全被抓了。案子判得很快，马科长因参与集体贪污获刑3年半。据说当时小刘也差点被拉下水，但那些人怕分给他一份、他第二天就上交到检察院去了，终于作罢。

“老马这人胆小怕事，他应该是被裹挟的。”不少老同事如是说，不过这并不重要。

算算日子，我离退休也不远了。当年拿着介绍信去报到的情景，依然记忆清晰。这些年打工过的公司达两位数，对我影响最大的还是原生单位和那些原生同事。我身上有一些马科长的谨慎、也有一点小刘的“夹生”，我试想过假如我进了单位最后一届领导班子，很有可能也会像小刘一样全身而退。

老吴按说对我影响微弱，不过他让我知道了一些古代民间传说是怎样创作出来的。扔石子测水位居然有许多人深信不疑，真有点魔幻现实主义的感觉。

去年有部热播剧《漫长的季节》，片尾曲是《再回首》；今年热播电视剧《繁花》，又用了《再回首》作为背景音乐之一。1989年第一次听到这首歌时，我就很喜欢其歌词“曾经在幽幽暗暗反反复复中追问，才知道平平淡淡从从容容才是真”。当时理解“平平淡淡”就是淡泊、望峰息心；如今却想起穆旦的一句诗：“这才知道我的全部努力，不过完成了普通的生活。”

平平淡淡的普通生活，绝非唾手可得，这些年我和曾经的同事都在努力。当这辈子过去大半，再回首，我的内心是已经尽力后的平静。