□江徐

七月了，和去年一样，对面天台上的鬼百合又开了，它们让我更加愿意相信，冥冥之中自有相会的奇缘。

忘了去年还是前年，有一天我忽然注意到，对面楼顶天台上开出二三朵花，定睛细看，那橙红色的花卉，不是别的，竟然是卷丹！也叫虎皮百合，但我更喜欢称之为鬼百合。所谓鬼，即非鬼，是名鬼。任何一件事物，究竟让人感到恐怖还是觉得蕴含性灵，全赖于我们自己的心念。遥望那几朵鬼百合，犹如他乡遇故人，寂寂流年里一些旧事的影像再次在脑海中上映——

乡下，老屋，东窗下，夏花二三朵，重重地垂在枝头。这种花一朵一朵次第开放，也有两三朵一起开的，它们似乎也明白，如此能让花期维持得久一些。大人提醒过我，花粉碰到衣服上洗不掉，我每次经过都会分外小心，也因此分外在意地瞄它两眼。橙红的卷曲的花瓣，花瓣上面黑色的斑纹、长长的花蕊，全都被端详于幼童眼中。那时还不知道这种花的名字，对此，也没有求知的念头。人在长大后获得各种知识，了解到事事物物，可是懂得越多，注意力就越会从对事物本身的感受当中转移开去。所谓返璞归真，是让自己断舍掉不属于生命本来的附属物。过多的理论、过分的观点，让人无法与生命素面相见。

我记得那株鬼百合旁边还有一丛菖蒲。我也分明记得，在一个春日上午，屋里屋外皆是静默无声，潋滟的春光流淌，如水的光阴起伏的波纹仿佛肉眼可见。我站在门外，看见一条蛇盘卧在菖蒲和鬼百合一旁，分明离得不算近，但我看见它绿豆似的黑眼珠。那一刻我俩谁都没有落荒而逃，也没有相互干扰，只是静静地。前几年清明时节，村里集体迁坟，拔草、铲泥、放倒墓碑，待要将装着母亲骨灰的坛子取出时，忽见一条红色花斑的蛇偎在坛子边上，我又看到了绿豆似的小黑眼睛。而它，似乎感应到我内心的恐惧，没有多做流连，便从洞穴游走隐掉了。那么大一块墓地、那么多迁坟的乡邻，为什么偏偏母亲坟头出现这种意料之外的情况呢？家人后来为了安慰我，说这是吉兆。我想着这就像易经里的卦象，没有好坏吉凶之分，但是冥冥之中，物理现象背后有性灵的际会。我甚至为这种难得的奇遇感到幸运。

前几年才从舅舅那里得知，老家那些花花草草，窗前的鬼百合、菖蒲，屋后的凤仙花，都是我母亲生前种的。外婆体弱多病，经常去到上海静养，那时外公在上海工作。作为长女，母亲要操持家务，荷锄下地，还要照顾弟弟妹妹的生活和学习，却仍有栽花莳草的闲情。那些红花绿草让我一次次怀想，母亲，她有着怎样坚毅而柔软的心灵。等我知道那些花儿是由母亲所种时，它们早已不在，早已在老屋重建的那一年被铲除了。

前十年，后十年，俯仰流年二十春。最初，我对它们的被铲除深感遗憾，觉得无法弥补。它们由母亲亲手所植，一旦没了，就永远没了，世间再多的鬼百合，都不是那一株。为此一度后知后觉地后悔着，早知是如此，无论如何，都不会让别人铲除的。其实又何必？花草树木，桑田沧海，城市高楼，一切看得见的有形之物终将消逝，也可以想得乐观一点——按照能量守恒定律，所谓的消失，并非消失；所谓的生死，也无所谓生死。生生死死，都是形态的转变。庄子早就将生命形态的轮回变迁归为一个“化”字。在消逝之前、变迁之间，无论何处的鬼百合，都带来不可言说的亲切感觉，都无妨视之为生命意味深长的恩赐。

南泉禅师与人说禅，指着庭中花云：时人见此一枝花，如梦相似。第一次看见对面天台上那二三朵鬼百合，便是似曾相识，便是如梦相似。惊讶之余，我不禁对生命与生命之间的缘分暗自遐想：如若我不是住在这个小区，或者住在这个小区而不在这一栋楼，又或者住在这一栋楼，而不在这一单元这一层的这一间房屋，也就不会看到对面天台上的花。进一步说，如若对面那户人家无心种花，或者有心种花而没有种在天台上，又或者有心种花，也种在了天台，种的却是别的什么花，那么，对面窗内的我，都将不会生发“时人见此一枝花，如梦相似”的奇妙体悟。鬼百合这种花卉，一向很少遇见。偏偏，我正好在这里，它也在这里，不偏不倚，正正好好开在对面，而且不是其他任何一种花，恰恰是我小时候看熟了的鬼百合！良会的奇缘让我觉得，那二三棵鬼百合，虽然长在对面人家的地盘，却仿佛着实为我所种。方丈大小的天台，偏安一隅的角落，那几朵无人爱赏的红花，好像分明为我所开。于人，于花，不都是良会的奇缘么？花开花落，云卷云舒，去年如此，今年如斯，倘若明年依然看到对面天台风吹花开，我将依然会在心中惊叹于生命的意志与因缘的不可思议。米兰·昆德拉《不能承受的生命之轻》中，有一节讲到生活里的偶然性。特蕾莎偶然离家出走，偶然来到布拉格，还有很多其他偶然，偶然的命运之鸟一齐飞落她的肩头。而花花公子托马斯偶然来到她打工的酒吧，偶然喊她结账，还有其他一系列微不足道又难以置信的偶然，促成他俩难以忘怀的爱情。昆德拉认为，如果一件事取决于一系列的偶然，正可以说明它的非同寻常而且意味深长。就像书中男女的相遇，也像对面露台的花开，都是很多个偶然环环相扣而成因缘，任何一环断开，人与人、人与物都无法遇见。“偶赋凌云偶倦飞，偶然闲慕遂初衣。”飞鸿雪泥，偶然留迹。人这一生经历的出入进退，源于无意之间的起心动念。倒是偶然的巧遇和重逢，却如冥冥之力早有注定。

最近读宋词，读到周邦彦的两句：“新笋已成堂下竹，落花都上燕巢泥。”由此想起年少时的夏天，木门木窗的老屋，常常见到燕子从洞开的窗户飞进飞出，衔泥筑巢，呢喃啁啾。有时我躺在靠墙的木板床上翻小人书，也会看到燕子归来，飞到窠边，窠边露出几张嗷嗷待哺的黄嘴。那借梁而结的安逸的燕巢，不知残留着哪几朵落花前世的暗香。