□杨谔

要在往年，当此“接天莲叶无穷碧，映日荷花别样红”时节，我会兴致勃勃地出去写生，乐此不疲地画荷，今年则至今无动于衷。长长的梅雨季，天气晴雨不定，有一次见荷塘的曲桥上有一个穿着粉红长裙的女子撑着一柄紫色的伞，像一只粉蝶，独自翩翩地舞着，雨来了也略无停歇……从容而乐者，非止河中之鱼也。

我爱

我爱那不倦的耕耘者，梦中有庄稼拔节的声响；

我爱那甘于寂寞的传道者，长夜里的光，旅行者心灵的驿站；

我爱那冉冉升起的太阳，不会因别人的习以为常而减弱照耀的光芒；

我爱那大雨倾盆而下，扫荡污垢，奔向海洋；

我爱高山的倔强；

我爱湖泊的激荡；

我爱大森林深沉思想……

有闲

近来颇有闲，日以临杂帖看杂书为乐。放下一切，便是神仙。古人“卧读陶诗未终卷，又乘微雨去锄瓜”，想来也是类似的情状。然“有闲”不是“无为”，“放下”不等于“放弃”。

展示真实

工作室的几个学员想办一个小型展览，我一次又一次地启发他们寻找自己、扬长避短。只分析指谬，但绝不为他们“打样”，助他们“抄近道”。有人对此颇为不解，有学员在一旁道：“杨老师的目的是展示真实，不是要人叫好。”

一次又一次地纠偏，正是求真求美、提升自身品格的过程。始于技，终于道，此亦一例。

神话元素

纵观中外古典艺术，如诗歌、绘画、雕塑、音乐等，深具魅力者往往含有神话元素。古代神话是先民对人类起源、未知自然的想象与解释，对美好生活的祈愿。神话的兴颓与该民族的创造力有关，艺术创造力是其表征。当代神话不应该再是妖魔鬼怪的世界，同样的“改天换地”，如今应该是基于科学遵从科学的畅想，是“科幻”，是科学的创造。惩恶扬善、祈愿美好的传统主题则保持不变。

当代艺术如何与时俱进，融入当代神话元素，或站在当代神话的肩膀上进行创作，无疑是一个新课题，也是一次新机会。

心系红尘

小僧拘泥于戒规，高僧终归于有情。若无待度众生，将亦无度人之僧。真正的佛家反而入世最深，因其佛心佛性是在烟火气中炼成，犹如风筝有线、巨流有源、大树有根。

五者

有临书者行笔极慢，力求与范本纤毫不差，结果反板刻寒俭，如贫血患者。东坡言：“书必有神、气、骨、血、肉，五者阙一，不为成书也。”刻意求似，违背自然挥运之理，靠描画堆砌成形，故血不活，气不畅，肉不丰，骨不立，徒有其表，神采不生。临帖宜以神气为首，血肉当丰沛，骨架要生动。若一时不能俱得，则宁求神气，勿刻意皮相，成一泥塑木雕。形似多习熟习后自得，而神气实有而无形，为一般书者所忽略，初若无求，继则无意，久则杳如黄鹤矣。

浸透

艺术不是物象、图式、符号与概念、主题的拼凑组装，而是歌德所谓：被一种精神浸透，一种生命的呼吸所贯通的精神的创造物。艺术是人性真诚崇高的表达，虚假的表达产生不了真美的艺术。