□江徐

那天，我没抢到硬卧，就只能乘硬座，并默默祈祷：但愿是靠窗的座位。拿着票对号寻座——不靠窗，临过道，心里为之一暗。坐定，火车还没开，窗外也没有可看的风景，眼前四方桌上堆满橘子、香梨、葵花籽、龙眼、去皮截段的甘蔗之类乱七八糟的零食，窗沿还有一罐八宝粥、一只淡绿色保温杯。它们的吃货主人呢？对陌生人的猜想，在一定程度上驱散了内心的离愁和偶尔冒出来的对生活的意兴阑珊。

火车启动了。窗外，对面那列火车向反方向行驶而去，越来越快、越来越快……久久未见桌上那堆水果的主人。莫非，下车时急兜兜没来得及收拾？没有人来，一直没有人来。于是我从过道移去靠窗的座位。不算多，左前方，中年女人躺着睡觉，一人霸占俩座位。她对面坐着的两个人看起来像爷孙，各看各的手机，各塞一只耳机。侧面，男的、女的、老的、中学生模样的，人人戴口罩，人人低头看手机。火车载着一座座孤岛前行在夜色中，空气里漂浮着轻微的喧杂、空洞的沉默。每隔一段时间，乘务员就会什么也不为似的走过一趟。

火车靠站，有乘客上来。“不好意思，这是我老乡的座位……”那个躺睡的女人终于爬起身，有气无力地走过来，落座，往桌边一趴——哦，桌上这些都是她的。她解开塑料袋，拈起甘蔗嚼着，非常悠缓。她的目光飘在半米之外的虚空之中，像是在看什么，又像什么都不在看；像是在想什么，又像什么都没在想。她，一粒脱离思想的尘埃。倒是让我想起小时候，有一次吃甘蔗，站在三门橱前，贴着大镜子观察自己咀嚼甘蔗的样子。乳白色的汁水蕴含于口腔，舍不得下咽，小心着不让它们从嘴角流出……就这样嚼着、看着，莫名喜悦。对于食物，回想起的往往不是食物本身的色香味，而是背后的一些东西。

甘蔗嚼过，她又嗑起瓜子，嗑了一通瓜子，继续躺下，打开手机看电视，看的是《薛平贵与王宝钏》。故事刚刚开始，王府比武招亲，王宝钏把绣球抛给了薛平贵，那时候他还是一个叫花子。“你跟父亲脱离关系，跟我吃苦受累？”“我愿意。”身为名门贵胄的大小姐，王宝钏本可享有养尊处优的婚姻生活，但她舍掉这些，放弃凤冠霞帔，还和父亲恩断义绝，只为一句“我愿意”。爱，就是我愿意，也无须考虑值不值得。薛平贵辜负了王宝钏，让她独守寒窑十多年，让一个女人最美的阶段在等待与孤寒中虚度。而她，始终是那句“我愿意”。执念之梦，一做就是一生。这份痴情，总是要被鄙薄的。

一个怎么看都平常的中年妇女，喜欢看此类故事，或许因为，这种“虚假”正好对应她，又或许弥补了她生活的某种缺失？安静的车厢内，她将手机音量开得很大。但她并不在意，自顾自躺在那里，头靠过道，脚跷上窗玻璃，一只脚套了袜子，另一只没套，看起来很滑稽。火车行驶在深夜。窗外，昏暗的原野、凄清的灯火、轮廓可辨的山丘，一棵白玉兰一闪，一碗一碗的大花朵。那双脚始终跷在窗玻璃上。深夜的车厢里，只有王宝钏温柔的话音，她和她身边的人在讲话。我靠窗沿枯坐，望向窗外，像静静仰面躺在河上那样随波逐流地想着心事。不知过了多久，睡意犹如河水，轻轻将我托起。之前做了一个梦，梦见荒野里虞美人正当怒放。而此次，飘飘忽忽，似睡似醒。

天色渐亮，白日黑夜之间没有临界线。对面的女人爬起身，夜以继日地看手机。她的手机壳上贴满亮晶晶的玩意儿，倒也符合她的整体风格。这会儿她在看抖音，生活小窍门、情感鸡汤、滥俗的情歌对唱……每刷一个，她都要重复看两遍，甚至看三四遍，仿佛只有这样，才能领会一些什么。

手机响起，起初猜想是她丈夫，或者儿子。“吃早饭没有？我去过车站了，但是没有车子。”对方的声音有点慵懒，像是刚睡醒。她对此表示怀疑，男的就说，“你要不信，可以去问啊，去问我那里的人。”彼此沉默了一阵，男人先开口：“想你，咋办？”“乖乖在家待着。”她语调很平淡。“想你咋办？”男的追问。“你飞过来。”“你飞过来。”“你会飞，我又不会飞。”

人在旅途，有这样一种好处，能够让自己与日常琐碎脱离开来，像短暂的出走、透透气的逃离。她看起来是快做奶奶的人了，与一个不共饮食的人，说一些简单又百无聊赖的俏皮话，机缘巧合发生一些亲密接触，都是对日常的逃逸。她不会像王宝钏那样，为一个人、一段情、一份信仰屏蔽路上的风景。他想看她，点了视频通话，被她按掉。他再三坚持，她也就接通了。“干吗挂掉，不想看我啊？”她把手机放在桌上，脸庞近距离直对手机，不做声。“你看起来心情不好？”他问。“没有啊。”“你想啥？”他又问。“啥都没想。”“想哭啊？想……”他这么问的时候，已经不在意对方回应了。她也始终不做声。用语音又闲扯了一阵，不涉及彼此日常，再沉默一阵，照旧男的先开口：“你有时间了就过来，我有时间就去你那里……”末了，他让她“放心”。她全程都开免提，一点都不在乎自己的私情被旁人听了去，反正彼此都是陌生人，下了车谁也不认识谁。所以，并非我喜欢窃听别人的隐私，实在是耳朵做不到非礼勿听。又过了一阵，电话响了，换了一个男人的声音。这一次，她语调非常欢快，让电话那头的人来车站接自己。

她挺胖，鼻梁和脸颊上长了些雀斑，包裹着的黑色皮毛大衣非常粗糙，左手一只银手镯、右手一只银手镯，都银光闪闪，金耳坠让我想起家里菜橱抽屉上的铜色拉环。当她抬起头，透窗望向远方，那双眼睛含着莫名的笑意，始终含着笑意的样子确乎有点动人，给人感觉是——她这个人，有点邋遢，比较懒散，不怎么发脾气，对生活中的事情都不太有心思去做。

车窗外，阳光又敞亮了些，山、水、树木、村庄、田野、水牛、一块一块的油菜田、桥梁、桥上的汽车，一切就那么存在着，变迁着。