□南西

我是老牌国货的拥趸者。之所以喜欢老牌国货，情怀上的温度感是其一，价廉物美是其二。细化到几款老牌汽水，味道真是好。

北京北冰洋汽水

汪曾祺的散文《贴秋膘》里，写北京人的“贴秋膘”有特殊含义，即吃烤肉，而且通常指的是在“炙子”上烤羊肉。有年秋天去北京出差，我便抽空去了烤肉店。

店里每张桌上都放有一只烤炉，炉上搁了块直径一尺左右的圆形铁板。铁板用一根一根的铁条钉成，也就是烤肉最关键的工具“炙子”。炉子里烧着的是松木或者果木，炙子上的肉透过铁条之间的缝隙慢慢烤熟，沾着柴木的香气飘荡着，肉就有了特别入口的香味。

那天，我和同事点了羊肉、鲜肥腰、吊龙肉、鱼豆腐、酸菜、菌类三拼及炸窝头，边烤边吃，再叫一瓶北冰洋汽水佐餐，恍觉站在了人生巅峰。

现场发了一个朋友圈。北京朋友A留言：“冰镇北冰洋和老北京铜火锅也绝配。”朋友B留言：“怀念旧时北京的夏天——树荫下，小人书，北冰洋。”北冰洋是北京的老牌汽水，20世纪90年代曾被洋汽水冲击而停产过一段时间，恢复生产后重新爆红。玻璃瓶、合金盖、橘色的汽水和一只憨憨的北极熊，看上去情怀满满。

上海正广和汽水

小时候的夏天，我就爱喝正广和汽水。西式饮料大行其道时，我也追赶潮流，将解暑饮料统统换成洋品牌，可是它们哪有正广和汽水好喝呀。

两年前，家门口开了一家“吴茂兴”面馆，每当不想做饭时，我就去那里吃一碗超爱的荠菜肉馄饨，再加一瓶正广和汽水。大馄饨装在搪瓷双耳锅里端上来，一秒钟让人穿越回旧时光。面馆的墙上，满是老上海的弄堂风俗画，磨豆浆、炸油条、烘烧饼、织毛衣、夏夜里纳凉吃西瓜……久违的场景让人百感交集。

生活就应该被热爱的人和喜欢的事填满。虽然只是一顿简餐，却因入口是自己爱吃的东西，眼见是怀恋的温馨场景，于是吃出了米其林般的满足感。

武汉二厂汽水

如今物流便捷，吃特产并非一定要去当地。我第一次喝到久闻其名的武汉二厂汽水，就是在上海一家小笼包餐馆里。那天点好小笼包，店家向我推荐了武汉二厂的桂花酸梅汽水，说喝这个“抽签瓶”可以“干掉梅（霉）运”。我觉得有点意思，于是点了一瓶。瓶身标签上画有一只“猫”，边上写着大大的两个字：“运汽（气）”。喝完汽水，透过“猫”眼，我看到瓶子里自己得到的四字签——锦鲤本鲤。去厂家公众号解签，结果是“万物不及我可爱”。老牌汽水顺应时代潮流玩出新花样，让我“一喝钟情”。

后来去武汉游玩，我体验了一下武昌开往汉口的轮渡。下到舱内时，惊喜地发现一台自助售卖机里面竟有“百年轮渡汽水”，是武汉轮渡与汉口二厂的联名款。标签上写着“打卡武汉，百年轮渡欢迎nia”。查询后知道nia是武汉话里“您”的意思。我不仅从一瓶汽水里了解到武汉轮渡已有百年历史，还学会了一句方言。而且，荔枝味的汽水口感极好，让我对二厂汽水“二喝倾心”。

西安冰峰汽水

去年盛夏时看到过西安朋友的朋友圈里发了冰峰汽水+串串，说冰峰之于西安如同北冰洋之于北京。

半个月后我飞去西安时，冰峰已经列在了我的觅食清单上。先是去了烤肉店，点了很多串串外加两罐橙味冰峰。罐子上写着“这味儿很西安。嫽扎咧”。那是陕西方言，意思是“太好了”“很不错”。

去易俗社听秦腔，看到地下一楼有西安20世纪80年代情景怀旧市集，进去逛了逛。台球室的喇叭里唱着《红颜不老》，教室里播放着“眼保健操”，理发店、书店、音像室皆是当年的模样。走到一间小卖部，看到有玻璃瓶装青苹果味的冰峰汽水，便买了一瓶。刚准备边逛边喝，店主叮嘱道“喝完把空瓶送回来哦”，原来瓶子是要回收的，如同我们小时候常把喝空的汽水瓶送回小卖部换零花钱一样。喝着冰峰，逛着老市集，我跟西安朋友说：“今天的我是个西安小孩，品尝到了你们童年的味道。”

东北大白梨汽水

年初时公公生病住院。之前的每个周末，我们一家三口都会去公婆家，公公也总会烧好一桌饭菜来款待我们。后来公公出院了，因为不想他身体太累，我们就把以后的周末聚餐由家里改到了饭店。有一回去东北铁锅炖餐馆，点了铁锅炖大鹅、锅包肉、冻梨等一些东北特色菜。看到有东北大白梨汽水，我毫不犹豫给自己和公婆各点了一瓶。大白梨是哈尔滨的老牌汽水，墨绿色的玻璃瓶看上去跟啤酒瓶颇为相似，喝起来确实有冰糖雪梨的味道，在一众橘子味汽水里显得独树一帜。

东北铁锅炖菜，掀开盖热气腾腾，高温之下配一瓶大白梨汽水更爽口。从没去过东北的婆婆笑说：“舌头比脚先到东北了。”可不是嘛，吃一锅炖大鹅，喝一瓶大白梨，东北的滋味就算体验过了。身体不能远行，味蕾可以抵达。我们热爱美食，往往因为吃能让人开心。身心愉悦，情感舒展，身体也会更健康。