美国东部时间9月6日18时04分，6月5日发射上天的波音“星际客机”载人飞船，在经历了一次次的延迟后，终于脱离了国际空间站，空着返回地球，却把自己送上天的两位美国宇航员留在了空间站。

8天出差变成8个月，两位六旬上下的老宇航员将于明年2月改乘世界首富埃隆·马斯克旗下太空探索技术公司（以下简称SpaceX）的载人“龙”飞船回家。

出差8天变8个月宇航员心里苦

在6月5日发射前，技术人员就检测到飞船推进器阀门的一个密封件存在一处少量但持续的氦气泄漏。

发射几小时后，地面人员根据回传数据发现，飞船又发生了两处氦气泄漏。为控制泄漏，地面暂时关闭两个阀门，导致飞船28个姿控推进器中的6个失效。

在飞船准备与国际空间站对接时，又有5个姿控推进器“罢工”，导致无法对接。通过紧急检修，5个故障推进器中的4个得以修复，飞船成功与空间站对接。

对接后，“星际客机”仍故障不断。截至8月27日，又新增2处氦气泄漏点。

相比之下，更麻烦的是飞船的姿控推进器因过热而“罢工”，地面人员却无法通过传感器参数准确排查故障原因。纠结再三，NASA最终不敢让两名宇航员坐“星际客机”返回，改用载人“龙”飞船到明年2月再送他们回家。出差8天变8个月，只得苦一苦宇航员了。

61岁的NASA宇航员巴里·威尔莫尔和58岁的前海军飞行员苏尼·威廉姆斯，分别担任此次飞行的指挥官和驾驶员。两人都临近退休。两人上天前都是按照短期任务做的心理和生理准备，出差8天变8个月，还没带换洗衣服，这可不是闹着玩的。

“星际客机”为何走到这步田地？

2019年12月，“星际客机”开始首次无人轨道试飞。火箭升空后，飞船上的时钟没有与地面进行同步，两者相差11个小时。首飞在人们的目瞪口呆中草草收场。

2021年8月，改进后的“星际客机”被装到火箭上后，人们发现飞船的13个阀门被腐蚀堵塞，只得取消发射。直到2022年5月，“星际客机”飞船第二次无人飞行才顺利与空间站对接。

“星际客机”首次载人飞行，比原计划推迟了7年，而且导致成本超支约15亿美元。这么多钱，都得波音自掏腰包。

反观竞争对手SpaceX，尽管一个团队要同时对付多个项目，但这群年轻人凭着疯狂的工作热情，让载人“龙”飞船在推迟了4年后，于2020年11月成功进行首次载人飞行。在“星际客机”首次载人飞行时，“龙”飞船已成功进行13次正式飞行，马斯克赚得盆满钵满。

国际宇航联空间运输委员会副主席杨宇光告诉记者，波音的问题不是技术问题，归根结底是人的问题、是组织结构的问题。

在商业载人飞船项目上，NASA开始采用定价合同，只给波音合同规定的42亿美元。如遇到项目超支、延期或无法完成的情况，须由波音自掏腰包。蛋糕就那么大，波音为了把尽可能多的利润省出来，大量采用外包降低成本。

波音和SpaceX的一大根本区别在于投多少钱搞研发，导致最终的效果天差地别。SpaceX敢于投入，预先研发了很多技术，在接到项目后节约了大量的时间和人力成本。

留给波音飞船的机会不多了

“星际客机”飞船的艰难开发，是在该公司航空业务遭遇灾难的更大背景下发生的。

2018年10月、2019年3月，737 MAX8的两起事故导致346人死亡、飞机停飞。除了向客户和遇难者家属支付的费用外，波音还损失了200亿美元。包括人才在内的内部各种资源都在朝航空部门倾斜，处于研制关键时期的“星际客机”势必受到影响。

根据波音公布的2023年财报，全年净亏损达22.42亿美元。自从今年1月5日阿拉斯加航空舱门爆炸事件以来，波音的股价已下跌近16%，市值蒸发约280亿美元。

为了节省成本，波音还裁掉了大批经验丰富但薪酬偏高的老工程师。就业统计显示，SpaceX和蓝色起源给刚毕业的航天工程师的年薪是9.5万至11.5万美元，波音开出的工资仅为其七成。大批工科毕业生倾向于投奔马斯克。SpaceX以实现人类星际旅行为使命来招揽人才。理想主义的感召，加上不菲的收入，让这些年轻人“名利双收”。

近十年来，波音在重大军工项目竞标屡战屡败，加上民航客机上遭遇“滑铁卢”，已陷入了前所未有的危局。

目前，对于“星际客机”故障的调查还在进行。波音称，如调查未发现其他问题，“星际客机”将于2026年重新飞行。但外界普遍认为，载人“龙”飞船已非常成熟，留给波音飞船的机会不多了。 据央视网