□周子皓
一
到底是南方，一下高铁便是通透而快活的暑闷，列车从我家乡缠绵的雨季驶出，穿越雾霭飘游的浙中山地，终于抵达了这方仿佛终年被阳光眷顾的地方。
人们把泉州叫作“光之城”，可它在中国历史上称不上是最耀眼的城市。
没有都城般热烈浮沉的命运，也没有盛名山水的附和，只是这一方依山面海的闽南土地，却有无数驶向世界的商船从这里出发、无数信仰不同的朝圣在这里汇聚。
计程车在螺旋回环的高架带随着车流抬升，窗外的晋江水波平静。在靠近泉州市区的途中，道路忽高忽低，江水忽明忽暗，天空忽远忽近，那一刻我突然觉得这里的路也像那不止的波涛，计程车也仿佛变成了千年前某一艘在泉州扬帆的商船，我们都怀着一种浅浅却执着的希望感，或从这里出发，或最终到达这里。
二
泉州西街的道路比我想象中要宽敞不少，正是大中午，人们大都沿着屋檐下的阴影走路。
我打量着路两端紧凑的建筑，都是一楼店铺二楼小阳台，店铺和许多城中“古镇式”的街区大同小异，倒是阳台各有各家的精妙：鲜花、风铃、坠子、彩灯、飘带，并不很齐整地坐落在一个又一个相邻的阳台上，被一年又一年的风吹起、吹动。
西街有很多岔口，往里走就更窄更旧些了，两边的墙壁多是红色的条纹瓦砖垒起，有不少已经脱落，露出不规则的水泥色斑点。这里不同于北方，楼多于院，高高低低，不声不响地划定着它们的坐标，定位它们在泉州城的所在，也定位自己在历史中的位置。
三
中国人是很讲究门庭的，一处要地、一屋商坊、一户人家，门庭都各有分寸、设计丰富，彰气运、显位次。
先前已经说过，泉州属南方，楼多于院，门庭的设计布局可能没有那么“规整”，但是大小细节，却很有功夫。
西街临街的市坊，乍一看门庭规划都是类似的。大概是因为安全需要，现代集市生活必要的水电设施，只能浓缩在这窄小的门庭中，而内部空间因此而加大，这样才能接纳更多的旅客。
不过幸运的是，西街的门庭也许换了一种方式呈现，那就是纵向呈现。我发现每一栋商坊的一楼正屋和二楼阳台的组合高度都有差别，而这些微小的高低错落差，配合各家在顶瓦弧度和阳台修缮的巧思，靠在一起成就了一种独特的美感。
我站在西街的一处看着，终于想起我心头突然生发熟悉美感的来源：记得在家乡如东，每当渔忙时节，洋口渔港总会停泊数不清的大小渔船，远看也是规划类似，但细看都有微小的高低错落差，而这里一楼二楼的组合，也像极了家乡渔船一楼和二楼的船舱结构。
我的家乡和这里有一种共通的古朴，这种古朴带有缝缝补补的味道，这里的缝缝补补和简单的缝补衣物不太一样，我想这是一种生活的坚韧。
还记得如泰运河正好流经我的高中，那时候午休，常能听到窗外和水流声一同奏响的汽船喘鸣，悠长低沉，这声音总能给我一种心安的力量。
这是家乡老一辈口中的“苏中船家”，我想他们之所以可以引发几代人的情感共鸣，并不是因为他们的故事有多么特别，而是因为他们勤劳、踏实、本真、善良的品格。
此时我突然明白脚下泉州西街石板路的一种深意了，都说石板饱经风霜，我却越看越像船中甲板，劈波斩浪。
我们赞美着泉州的开放、多元、包容，也理所应当地把它的成功归功于这些珍贵的性格，可城市的品格都是人创造出来的，错落之美也好、扬帆开市也罢，离不开泉州人民的勤劳与智慧。
这样的地方，任意站在哪个角落去抬望天空都是充实的。时间毫不留情地把每一家屋顶都洗刷过了，原本统一的瓦色已然摇晃而不匀，可我丝毫不觉得衰败。
头顶的景色，我看得入神，时而整齐时而分叉的电线把拥挤的天空划成了一块块不规则的格窗，这一块里绿树生长，那一块里篷伞微低，这一块里是午后谈言，那一块里是钟声慢打，不知是谁家店铺正卖力播放着一首欢快的闽南语歌，传到这格窗，又穿过那格窗，我想应该能送到无限远。
四
开元寺就在西街里头，站在开元寺南门的不同角度就能望见开元寺的镇国、仁寿东西二塔，从开元寺门前这样近望塔身，更觉庄严。
南门正对一处白墙，上嵌有一石刻，书“紫云屏”。据说这里原本是泉州首富黄家的桑园，只因当年黄守恭昼梦一僧，僧乞地为寺，恭梦中云，地产白莲即可为寺，而后地植桑树果生白莲，于是黄守恭立即改修为寺，初称莲花寺，后来改为开元寺，传说当时建寺时有紫色祥云笼罩，故名“紫云屏”。
开元寺南门左右墙各书“桑莲法界”和“桃莲应瑞”，让人不免产生一种传奇与福瑞齐呈的安神感。
神话传说始终是中国历史鲜活、动人的一大因素，因为在中国，神话传说从不是为了敬畏而创造，而是为了人民的祈福和对生活的期盼而创造。
进入南门正是天王殿，两尊金刚像宝相庄严、气势不凡。直入我眼帘的还有刻在黑漆柱上的一副对联：“此地古称佛国，满街都是圣人”，让人不免联想到门前的莲花镌刻，意境深远。我又想起唐代高僧惠能，曾有一首名诗叫《菩提偈》：
菩提本无树，明镜亦非台。
佛性常清净，何处有尘埃！
身是菩提树，心如明镜台。
明镜本清净，何处染尘埃！
菩提本无树，明镜亦非台。
本来无一物，何处惹尘埃。
……
其实人也好，物也罢，我们降生于世本是空手而来，不仅不需要奢望是否可以把财富带走、轮回，而是根本无从可能。人世间就是一场场盛大的质本洁来还洁去，祖辈的八十年风雨，不过是稻子熟了一百六十次。
个体对于一切来说，实在太渺小了，但正是这种渺小，总能折射出一种相对性的伟大，正因为我们渺小，在历史里个体可以忽略不计，那个体对自身而言，就成了各自独一无二的宇宙，我们的一切思想，无论幼稚、无论愚蠢，都价值无穷、都可称史诗，而后众生自然皆伟大，众生自然皆圣人。
五
开元寺的东北部，设有一处弘一法师纪念馆，我先前提到的对联，正是朱熹所写、弘一法师所撰。
弘一法师人生的最后几年，正是在泉州度过。
我们提到弘一法师，都不免感叹他传奇的人生经历，少年出身富贵之家，辗转半生最后皈依佛门。前半生，他是红尘中游走的李叔同，后半生，他是于人生里修行的弘一法师。
同时代的学者、名家都称赞弘一法师是全才：他精诗赋，文学功底深厚；他通音律，不乏优秀作品；他深究绘画，兼容贯通中西；他宣传新剧，推动从无到有；他为红尘义闯梨园，为苍生勇退公学……
半世红尘半世僧的人生路程，让后半生深悟佛法的弘一法师感受到了一种幸运的矛盾，总览来时万千，他终成就了慈悲，也终体会了完整的痛苦。
这种在我们看来天才而完整的生命际遇，在弘一法师那一次次对自己的回看里，其实是残酷的。我想暮年的弘一法师似乎觉得自己只是襁褓中的婴童，不明为何而来而泪，也不明为何而成而乐，于是在圆寂前，只书四字：“悲欣交集”。
六
走出开元寺，已经是午后，太阳却不再那么刺眼。
不禁又想起清代文学家蒋坦在纪念妻子的文集《秋灯琐忆》中有两句：
蒋坦本愁叹：“是谁多事种芭蕉，早也潇潇，晚也潇潇。”
妻子只答：“是君心绪太无聊，种了芭蕉，又怨芭蕉。”
桑树、莲花、菩提、芭蕉……古人自己人生的密码，有太多都寄托给了这些纯粹而可爱的植物，而最后可以解码的，大概也只有我们自己望向它们的目光，和我们跳动的心灵。
我再一次抬望天空，发现有一大块厚实的云朵正慢慢向更远处轻挪，不多久，灼眼的阳光就又一次实实在在地照耀在这片土地上了。
风慢了，泉州的夏天才刚刚开始。
