□知秋
畀愚的《云头艳》很有阅读快感,我前后读了三四遍。起初我不明白他为何用了这么一个书名。“云头艳”是一种墨汁,墨色浓重,可书中并没涉及此方面的内容。后来看一个访谈,畀愚讲了一段小插曲,说最初小说名很文艺,叫《在那遥远的地方》,出版付印前宣发单位建议换个更多点悬疑气质的书名,想了很多都不满意,看到案头练字用的墨汁云头艳,索性就用来做了书名。我不禁哑然。作为一个阅读者,我大概是习惯了做阅读理解题,想把所有内容都挖出其中深意,每个字都找出言外之意。
畀愚的作品善于让人性一点点浮出水面,找到人物命运转折的蛛丝马迹。“有些人一直在试探这个世界的底线,被束缚的往往是另外一些人。”小说中,畀愚借商界大佬钱新荣的口说出这句话。故事以女主人公婉豆的职场和情感经历为线索,串联起钱新荣的发家史;两个警察路天明和林小都的经历则呈现正义实现过程的艰难,以及追寻真相者的人生悲欢。
小镇女孩婉豆生得漂亮,情窦初开时,遇到天才数学家周易,两人相爱,却因周易性格缺陷导致职场意外,周易对想说明真相的女友心生杀意,婉豆拼命挣扎,才得自保。天才之死以溺亡结案,婉豆却留下心病,每每午夜梦回,都有溺水窒息之感,不断被过去牵扯。后来她做了投资顾问,梦想成为一名金融师。客户钱新荣不断表示可以帮她迅速实现梦想,只要她愿意以身相许:“好女孩要懂得处变不惊,还要懂得随遇而安。”通常女人所需的不外乎爱情与物质,婉豆也不例外。“不管男人还是女人,只要对这个世界还残存一点想法,有时就得身不由己。这是周易曾在她耳边说过的话。”婉豆就这么半推半就着一步步走向钱新荣,明知道他身上疑点重重,也知晓他的第一桶金来得不合法,还是选择了和他在一起,甚至怀孕生子,直至最后成为公司掌门人。
不得不说,婉豆是个有心人,眼看事情真相显现,她又交出了早就握在手里的钱新荣杀人证据。她的“身不由己”,其实来自内心无法压抑往外走、往上走的欲望,无时无刻想要找到证明自己能力的机会的欲望。包括盗墓起家的钱新荣、姬仲伟、老金,他们走私、杀人、洗钱,把自己洗白,几十年都被欲望裹挟,也活在忐忑不安中,最终自掘坟墓——多年前暴雨之夜坍塌的古墓被挖开,那里面有老金女儿的尸骨,也有姬仲伟的校服和校徽。钱新荣杀死了想逃走的姬仲伟,并用自制电窑将其烧成骨灰,做成骨瓷盖罐。最后他自己也走进了电窑,只留下老金在寺庙里一辈子忏悔。
不可否认,路天明和林小都是好警察,但他们身上也有不可思议的我执。路天明发现妻子出轨,总是忍不住要暗自跟踪,提取证据,在妻子与情人车祸去世后,为找到杀妻凶手,竟辞职做了小区保安,整整蹲守四年,终于守到凶手出现。林小都深爱婉豆,眼见钱新荣对她有意而产生不信任,除了亲自跟踪还安装跟踪器、摄像头,最终导致二人分手。他始终将私情和公事混为一谈,即便辞职移民澳大利亚,还是冒着生命危险去走访跟踪与钱新荣有关的人和事,虽然让真相大白,却依然没能得到婉豆的理解,“一下子,他只觉得有把刀子穿过胸口,悄无声息地扎在心头。他站在那里,痛得半天都没能回过神来。”
小说中其他角色也都有“病”:周易敏感多疑,警察也会好赌,路天明的妻子有性上瘾症……人在江湖,都有难言之隐。
婉豆总是失眠,一闭上眼睛就又像掉进了那个漆黑的水底,手脚被许多无形的藤蔓缠住,那是一个没有穷尽的欲望深渊。她给儿子取名“钱易均”,这应该是作者留下的未来希望之光。
