□江徐

如果非得论对错，庸庸俗众，又有几个人，一生不是在错误中碌碌而过？

缘分这件事，有时真的非常奇妙，明明两个世界里的人，相距十万八千里，却可能在某年某月某天以意想不到的方式产生一刹那的交互，就像两颗星的光影交融，就像两滴雨的飘落触碰。

前几日，临睡前随意浏览网络，看到歌手黄安在个人社交平台上分享研读《楞严经》的体会，又自称学佛已有三十年云云。近两年我也有在读此经书和其他佛学典籍，觉得颇有兴味，一时兴之所至，留言说最近想诵读《金刚经》回向故人，就回向之事说出心中困惑，并且向他请教一二。期待着发生，又以为不会发生的事最终还是发生了——黄安先生居然回复了。这一回复，让纷纷的记忆犹如兰溪西流，回到从前。

仿佛是很久很久以前的事了。那时我还很小，小姨还年轻，还没有谈婚论嫁。她平时喜欢听歌，唱歌，有时也教我哼两句。“天地悠悠过客匆匆，潮起又潮落，恩恩怨怨生死白头，几人能看透……”这首《潇洒走一回》应该是我接触到的第一首流行歌曲了。她唱一句，我就鹦鹉学舌一句，还没认得几个字的我，当然也没看过别处的云，也没走过他乡的桥，歌词背后的生命哲思与人生况味又哪里体会得到呢？

除了这一首，印象特别深刻的，还有黄安演唱的《新鸳鸯蝴蝶梦》。有一阵子，大夏天，电视上热播《包青天》，主题曲便是这首歌了。那电视剧讲了哪些什么故事，已经全然忘记，却清楚地记得五斗橱上闪着雪花的黑白电视机、屋后高高架在竹竿顶上的天线、门前撤掉碗筷后铺上老布的桌子、悠哉悠哉躺在桌子上仰望星空的孩童，还有孩童眼中的漫天繁星。“昨日像那东流水，离我远去不可留，今日乱我心多烦忧……”只要电视里传来这首歌，便可知道，一集《包青天》又播完了，一个宁静的夏夜即将过去了。岁月不居，时节如流，十年，二十年，好像都在眨眼之间过去了。那时家里有不少流行音乐磁带，叶倩文的、黄安的、四大天王的，都是那个年代红极一时的歌星。磁带盒子上有这些人的照片，还附带一份写有歌词的小册子。后来，那些磁带不知道去了哪儿，时间也不知道去了哪儿。你知道我是怎样收集喜欢的歌曲的吗？上初中那会儿，因为学英语的缘故，买了磁带录音机，大小和文具盒差不多。每周六的晚上，有一档叫作七彩时空的广播节目会播放流行歌曲，我就站到桌子上，举着小小的录音机，使之贴近广播，将喜欢的歌录下来。虽然有点费力，却是兴致盎然地做着这件小事。小时候做梦都不会想到，若干年后的一天，自己会跟那个唱“花花世界，鸳鸯蝴蝶”的歌星在网络上产生一点点交集。

我将关于这首歌的记忆写在朋友圈，引起一位老同学的共鸣。她说想起自己童年时代，忘了是上幼儿园还是一年级，有一天，走过妈妈所教的教室门前，看见妈妈教得很认真，她便停下脚步，听得很入迷。因为是乡村小学，她妈妈教语文，同时兼带教音乐。那天路过，她妈妈正好在教学生唱这首歌。后来，妈妈生病去世了。再后来，她考入师范学校。如今，她自己也为人母。二三十年过去，她依然深深记得那一刻，记得那天在教室门口听到的歌词，也是她妈妈曾经经常在生活中哼唱的两句：昨日像那东流水，离我远去不可留……

平时在网上听歌，我喜欢边听歌边看评论，那些不曾照面的陌生人的评论，诉说，都是海海人生的声色倒影。在《新鸳鸯蝴蝶梦》这首歌的上万条评论中，有人讲述爸爸在世的时候最爱唱这首歌，现在每次听到这首歌，脑海中就会浮现他在KTV里演唱这首歌时深情款款的模样。有人说，自己偷看过妈妈当年抄写的歌词本，里面就有这首歌，记得小时候妈妈在厨房一边干活一边轻轻哼唱歌曲，她坐在一旁写着作业，感到安心又愉快，如今回想起来，那就是幸福温馨的感觉；一个自称武警的人，说记得有一天，一名死刑犯准备押走上路时，四个监区十多个监舍的犯人突然齐唱这首歌为之送行，“看似个鸳鸯蝴蝶，不应该的年代，可是谁又能摆脱人世间的悲哀……”歌声久久回荡在监狱走廊，那一刻，那个场景深深震撼到了他。人生如歌，每个人都有一首歌，起起伏伏的旋律，蕴含着人间无穷尽的悲欢离合。每一首歌曲背后，又谱写着成千上万形形色色的人生故事。好像是这样的：小时候听歌，听的只是旋律，长大了听歌，就会慢慢品味歌词。旋律是混沌朦胧的感觉，歌词是复杂纠结的情理。尼采说，如果没有音乐，人生将是错误。如果非得论对错，就算有音乐相伴，庸庸俗众，又有几个人，一生不是在错误中碌碌而过？对很多人而言，很多歌曲，都是初闻不识曲中意、再闻已是曲中人。

据说一九九二年秋天的一个夜晚，黄安抱着女儿下楼散步，忽然听到一段旋律，成为他创作《新鸳鸯蝴蝶梦》歌曲的缘起。他觉得那段旋律颇有古风，于是翻开唐诗集，想从中汲取灵感。信手一翻，便翻到李白的《宣州谢朓楼饯别校书叔云》：“弃我去者，昨日之日不可留，乱我心者，今日之日多烦忧……抽刀断水水更流，举杯消愁愁更愁。人生在世不称意，明朝散发弄扁舟。”读着这几句古诗，福至心灵，灵感顿生，黄安在此基础上稍作修改，便有了属于自己的成名作。

同样是秋天，一千多年前的秋天，官场失意的李白开启漫游生活，去寻找诗与远方。当他寓居宣州时，在此遇见了自己的叔叔李云。李云要离开宣州时，李白就在谢朓楼设宴饯行。设宴必有酒，有酒，必有诗。款举金觥，面对楼前的宛溪水，他想起流逝的光阴、人生的得失、落空的政治理想，一时感怀万端。但他并没有陷于忧愤郁结的情绪中不可自拔、为自己的失志整日哀叹，而是以抽刀断水的姿态从苦闷中超脱了出来，独酌、邀月、起舞弄清影。

从熙熙攘攘的人世，超脱到哪里去呢？五湖，四海，山川，林泉。一亩地，一张琴，一溪云，做一个闲人。李商隐也曾说：永忆江湖归白发，欲回天地入扁舟。这种退出、这种回归，不外乎是古人最后的出路，也成全了他们的诗意人生。