□吴光明

“迟迟朝日上，炊烟出林梢。”每每读到赵孟頫的这句诗，浓浓乡愁油然而生，古老村庄炊烟袅袅的壮观景象便从我脑海中一幕幕浮现出来。

儿时的江海平原上一马平川，登上高处放眼望去，到处可见农家的柴灶房顶上矗立着高高的烟囱。无论是旭日初升的早晨，还是烈日当空的中午、晚霞满天的傍晚，家家户户生火做饭，缕缕炊烟沿着柴灶间的烟囱徐徐升起，伴随着鸟儿欢快的歌声，扭动着优美的身姿，跳起轻盈的舞蹈，一股股饭菜香味随着轻风飘荡在村庄的上空，呈现出乡村独有的靓丽风景线。

“柴米油盐酱醋茶”开门七件事，庄稼人懂得将“柴”放在第一位。父亲特别看重柴灶房的建设，除了要求柴灶、水缸、方桌、凳子、碗橱等基本设施必须齐全，还特别注重灶膛拨火有劲、火力抱团、排烟顺畅。这样，烧火时既省力又省柴。为此，他曾不止一次更换匠人，砌了拆、拆了砌。“新灶起、鱼肉跳”，每次新灶落成，他总要买点荤菜，图个吉利，全家人围桌就餐，欢声笑语、烟火气充满了柴灶间。

因为喜欢，我从小就学会了烧火这门技术活儿。稻草、麦秆比较难烧，我就用火钳一边敲打草灰使之下落，一边将草往上托举使之蓬松，保持一定的灶膛空间，稻草、麦秆也就充分燃烧了，否则只见浓烟不见火苗，呛得人直往外跑。当然，烧火最好的还是棉秆、豆秸和木柴，只要将它们送进去，灶膛内就会发出噼啪的声响，燃起熊熊火焰，将柴灶房照得通亮，照得我仿佛看到了未来人生的希望！

平日里，母亲上灶烧到鸡鸭鱼肉时，她就高兴地喊我：“快过来！帮妈妈尝尝，看看有没有熟？”然后用筷子夹上一块肉塞到我的嘴里。其实，我知道，熟不熟母亲心里清楚，只不过是一种母爱的表达方式罢了。当然，也有自己嘴馋的时候，我会在柴火灰中埋上一两个红薯或一两根玉米棒，抽支烟的工夫，便能闻到香喷喷的味道，取出后顾不得烫，就大口吃起来，那鲜甜的味道似在告诉我美好是靠自己的双手创造出来的。

柴灶房最红火的时候当数拉开腊八节序幕至过年的那段日子。不说烧腊八粥、备春节菜肴、炒花生、忙年夜饭等，就说蒸馒头、糕点，一家人凑到热气腾腾里，七手八脚忙个不停，一锅接一锅，从黎明到天黑。有时，左邻右舍凑热闹一起蒸，一连几天柴火不断，连我这个最喜欢充当“火头军师”的也不得不被“拿下”。虽说大家累得腰酸背痛，但望着屋内外到处是香喷喷、白花花的馒头和糕点，都说象征来年有好运，一个个心里乐开了花。

汪曾祺说：“四方食事，不过一碗人间烟火。”那年月，虽说柴灶房一年中烧鸡鸭鱼肉屈指可数，但那里有浓浓烟火气，烟火气里蕴着温馨、慰藉和甜蜜，蕴含着人世间最真的亲情。我们一家人只要回到家就直奔柴灶房，在此共沐烟火，于柴米油盐中共煮生活。尤其是全家在一个屋檐下、一年四季中围坐一起共进三餐，温馨时光，陶醉其间，那是件很幸福的事。

“柴火烧锅菜味浓，炊烟绕户过墙东。一屋香气留几许，手把银壶醉意中。”我读过这首诗，记不清作者是谁了，但我佩服他笔下生花。且不说柴灶炒菜，就说柴灶煮饭、熬粥，饭锅底起锅巴、粥锅边生膜子，那饭香喷喷，越嚼越觉香，那粥黏稠稠，越喝越想喝。据说著名导演谢晋回到浙江绍兴老家，一日三餐用的是柴灶，他常在作者面前夸赞：“这柴灶烧出来的饭菜，就是香。只是在上海没有这个条件。”

离开老家数十年了，我怎么也忘不了那柴灶房的味道。父母去世后，侄儿建房时我建议他保留柴灶，他采纳了，只是我回到家时才用，说是煤气灶、电磁灶方便快捷，我完全理解他的良苦用心。不过，这柴灶真正留住了我的心，时不时驱使我往老家跑，品尝这诱人的烟火芬芳。

作者简介：吴光明，高级政工师，江苏省杂文学会会员，南通市作家协会会员。出版作品集《光明行》，主编县邑风物丛书《如皋》，撰写、组织拍摄专题片《腾飞的如皋》。