□杨 谔

给朋友讲Z做事特别慢条斯理的故事。Z可以在众人焦急等待目光的注视下谈笑自若，花费10分钟给自己围一条围巾。朋友听完后说：“Z是一个真正懂得生活的人，却又不像特别了解生活真相：不慌不忙总以为来日方长，等待花开却忘了世事无常。”朋友的话颇有几分哲理，但有的人在“不了解生活的真相”的“表象”下很有可能有一种“天生”的“懂得”：原本就无法反抗和拒绝世事无常，所以与其小心、担忧过一生，不如无心、坦然享受每一天。

尼采在批评传统道德时用了两个词：“睡眠道德”与“鸦片道德”。他在《查拉图斯特拉如是说》中说：“他的智慧是：保持清醒为了有甜美的睡眠。真的，如果生命没有意义，而我又被迫不得不选择这无意义的事，那么只好选择它。”在我们周围，一些所谓懂得生活者，极有可能于生活的意义根本就未曾思考过，秉持的态度，行为的发生，只是顺适了自己的性情与直觉罢了。透彻者之所以透彻，是比别人分析得多一些，看得更远一些，从既有生活的“存有”中看到了即将发生或者可能发生的“变化”，因此在现实生活中内心最痛苦的恰恰是那些“透彻”的人。

现实世界在正在发生着的变化之后还会有变化，防不胜防，永无休止，世界因此日新又日新。看似平静如水的生活，到底藏有多少暗礁和漩涡？永无确解。不放弃追问与求索，有些人因此而与众不同，其活着的乐趣与意义也许正在于此。

孤独与寂寞

伟大的孤独者因为心系尘世而忘记孤独，拥有孤独而不寂寞。孤独与寂寞源于内心，是知己难得同道难求的无奈。有的人心无所住心无所系心无所容人无所为，似水上浮萍，随波逐流；如风中碎屑，没有方向。他们的寂寞与孤独，实为找不到自己后的不知所措与惶恐。

自喜

吾以前刻印画画多“一挥而就”“不计工拙”，得过且过。近年则常有重作，至有三作、四作者。在“重”与“复”的过程中，以“删繁就简三秋树，领异标新二月花”为追求，屡不能至，仍心向往之。清晨醒来，思此自喜。

两次

某天两次不小心碰翻热水瓶，水瓶均安然无恙，瓶里少水之故。满者易损，虚者常安。“虚室生白，吉祥止止”。

易法

明代张瑞图无疑是书法史上的大手笔，然其所书《草书千字文》却有提按失据、行笔轻滑之弊。吾购藏此帖十数载，闲观而已。近日又遇此帖，觉其中有出人意料处，某些简省尤其妙不可言，颇堪玩味。揣度其挥毫之情景，似不可名状，或在酒后有意无意之间。因思何不易法而临之？遂施以规矩、沉着之法，纠失据、轻滑之弊，才数行，便觉焕然一新。

“表演”而已

一名艺术理论家，如果在创作实践中没有自己的心得，或者竟从不涉及真正意义上的创作，那么他的理论多半如道士作法、影视剧里的打斗，表演而已。吾人宜以“戏”视之。

再说“写意”

“忠可以写意，信可以远期。”语出《战国策》。其中“写意”一词，为“披露心意”之意。

“写意”作为画法之一种，其手段与目的也是为了“披露心意”。写意之“写”，乃“倾吐”、“抒发”之意。如李白诗：“富贵未可期，殷忧向谁写？”唐寅题画诗：“促席坐鸣琴，写我平生心。”如果把“写”看作是作画之技法与状态，则有“如书写一般畅达无阻，自然不做作”之意。至于写意之“意”，为画者内心的思与情，为物象之生气与神采。