□世勇
2024年的晚霞,在西边天空作最后的燃烧。在时间的绵延里,还有多少记忆时刻的微光,在我心头闪烁?
这是民间的私人记忆,是慈祥大地上孤单的行者,是无垠沙漠的驼铃声,是时代落下的一粒灰,当然,也是我生命长廊里的拓片。
故乡的城市,新城与老城美美共存。老城处处有包浆,适合缅怀、适合独行、适合细嚼慢咽;新城处处有美景,适合消费,适合聚会,适合大快朵颐。很多日子,我漫步老街,老街的犄角旮旯,适合我这一颗落后的老灵魂。有天,我看见老街青石路面的草丛里,蚂蚁们正成群结队搬家,我望了好久。
这一年,时间的利刃,也划过我心壁。夏天的一个早晨,母亲去老街赶场,她先去买了大米回家,感觉稀饭拌咸菜味道还不错,于是又出门去买了咸菜。回家路上,一个莽撞的司机,从后面把她撞倒在地。在医院,母亲痛苦叫喊,声声刀割我心。后来护工告诉我,母亲有天半夜骂人了,骂的是这话:“死老头,你还不放过我啊,你是不是要我过来还给你做饭!”母亲骂的老头,是我离开尘世3年的父亲。我在病床前望着痛苦哼哼的母亲,母亲问:“你爸爸是不是着急了,要催我到那边去陪他?”母亲还说:“这个老头真是狠心啊,派人来撞我,又不把我撞死。”母亲出院以后,我有天看见她擦拭着父亲的遗像,口里喃喃:“老头,我错怪你了,对不起嘛。”
想起这一年的一个春日,细雨如蚕丝,我与妻子祭奠去世一年的岳母。妻子抚摸着冰凉墓碑上母亲的遗像,我无论从哪个角度看,感觉岳母都在笑盈盈地打量着我。想起那一年,这个刚满50岁的母亲把城里女儿交给小镇上的我,她说:“我把女儿交给你,是想以后放心的,你可不要欺负她。”回想多年的婚姻生活,生活如一团布,其实大多只裁剪成很小的一段来缝制快乐欢喜,其中很大一部分就是用来当作擦洗生活污垢的抹布了。一个家的灯火下,有温柔缱绻,也有难受心情堆积后的意气行事。但我明白,此生,我们的命运已缝制在一起了,就好好地共同抵挡尘世风寒吧。
这一年的时间里,有朗朗光照,也有灰色情绪毒素一般蔓延侵蚀着身体。我安放慌乱心情的方式,是一个人到这里的山上,站在山顶俯瞰城市,想起平时自己在大街上、在房子里的状态,真乃天地间一蝼蚁,所有的尘世悲欣,不是自己都过来了么,这样一想,顿觉通泰许多。山里树木有着浩大气场,内心被漫山深绿浸透,人在冥想中活成了植物。这几年里我养成了一个习惯,每当拖着沉重肉身与灵魂苦苦跋涉之时,我就会抱一棵大树,感受树干里汁液奔涌、树冠上明媚天光如瀑倾泻,在对一棵树的拥抱里,我得到了滋养灌溉,感觉疲惫的生命萌发出青翠嫩芽。大地之上,树木赐予人类恩典,正如德国诗人和哲学家赫尔曼·黑塞所说,树木是人类的庇护所。
这一年的时间里,清理删除了不少微信,感觉这些朋友圈里的动态已经干扰了我的生活。不知是谁说过,不要在朋友圈的动态里去窥探别人的一生,并融入自己的生活。朋友圈中有不少酒桌上激情添加为好友的人,再发现时满是过了几天早早忘了不知是谁的尴尬,给他们点赞是欺骗自己与忽悠他人,也挤压着心房空间,甚至让心灵失去了轻盈度。
这一年的时间里,还有一些人渐渐消失于灯火阑珊中。他们,不再参与我的生活、影响我的心情,感觉甚好。在一个短视频里,看到体态臃肿的一位前央视女主持人一副语重心长的姿态说,人这一生得面对温柔与残酷,你得对自己与他人有一个清醒的认知、智慧的认知,这样你对万事万物就轻松释然了。想起当年这个大众女神主持一档火爆的综艺节目时,我才20多岁,可以一气爬上山顶、可以一连做50个俯卧撑,而今做不到了,但我已与岁月达成了松弛心情中的和解。
这一年的时间里,我没有远行。秋天的时候听到有人说,种完麦子,她就去南方旅游过冬。我禁不住心池荡漾、心生向往。小叔患脑梗以后困顿于轮椅,有天在他家里,他对我指着墙上地图说:“我想去一趟阿勒泰,还想去一次香港。”我听了,很想去拥抱一下瘦骨嶙峋的他。
这一年的时间里,我还继续写着文章,媒体编辑对我说:“你就尽情尽兴地表达吧。”我基本做到了,不过有时也感觉,弱水三千,我只取一瓢饮,在生活的汪洋里,我只是一只游离的小蝌蚪。
这些,算我对2024年时间里的自己,作的一点交代吧。