□江徐

那天出门沽酒，遇见邻家的小狗花花，和这位老朋友玩了会儿，喂它半根火腿肠、弹它两记鼻头。它投我以摇头摆尾，我报之以张牙舞爪，一时皆大欢喜。忽见一只小鸟衔起枯枝向半空飞去，我一下就认出来了，是鹁鸪。鹁鸪这里很多，整天飞来飞去。眼前这只鹁鸪衔着一截弧形的树枝向一棵玉兰树款款飞去。虽说玉兰树还有青黄夹杂的叶子，但一到冬天就会光秃秃。这只傻鸟。邻居骑着电瓶车相向驶来，远远地，我俩相视而笑。

想起小学时，有一天上体育课，半空中飞过一只大鸟，众人举头呆望。体育老师并没有训斥，只淡淡说了一句：傻人看傻鸟。或许，这位邻居也是在暗笑傻人看傻鸟。傻就傻吧，就算真傻，又有什么关系呢？快乐才是人生第一要义。这一刻，张嘴呆看傻鸟的傻人快乐得想跳起来去触碰高枝，还想欢叫起来。不容易快乐起来的人，有时却又很容易快乐起来。快乐快乐，来得快，去得也快。张爱玲在一篇散文里写道：“在没有人与人交接的场合方，我充满了生命的欢悦。”是呢，在没有人情往来的地方，我像狗一样痴傻，也像狗一样欢快。

你也许要问了：如今还有沽酒的地方？当然没有啦，我其实是下楼去买料酒，买来烧菜。沽酒只是感性的说法。小时候倒是经常去超市沽酒，哦不，那时农村还没有超市。大人差遣：江徐，去小店打点老白酒回来。于是我就捧一只空的雪碧瓶，咕咚咕咚地跑出门去。那小店实在有点远，乡村的泥路就越发让人觉得长了。不过我还蛮喜欢这种差事，轻装熟路，自由自在，像一次小规模的远足。

代、销、店，墙上用红油漆刷着这三个大字。常说的老白酒，其实是米酒，装在口小肚大的坛子里，店主用长柄的竹筒伸进去舀上一筒，就算五两？酒打完，原路咕咚咕咚跑回去。乡间泥路悠长又悠长，横着走上三里，拐个弯儿，再竖着走上三里。一路上经过一家一户的宅前屋后，家家户户屋顶上都竖着一根烟囱，有些飘着烟，有些静静的。还会路过一片坟地，每年清明，桃红李白菜花黄，我会跟随大人走去那里，给打了个照面就说再见的母亲上坟磕头，给没有见过一次面的祖先们上坟磕头。都说清明时节雨纷纷，可记忆中，一年又一年的清明，风和日丽的多。也有一年清明，大雨滂沱，纸钱刚点着就被浇灭。坟地对面，稻田广袤，有时又变成麦地，反正都是没遮没拦的大片的绿色。走一段路，我就拧开瓶盖，咪上一小口。再走一段路，再拧开瓶盖，咪上一小口。这米酒甜津津的，还有肉眼可见的米粒呢。我就这样一路甜津津地走回家，甜津津地跨进木的门槛。

清代女子官连娣写有诗：“村藏沽酒路，巷有卖花人。笑煞狂蜂蝶，纷纷逐后尘。”首联读来，就像一只大雁高高飞过，从半空俯瞰到的水彩画——长长的、白色的小路，像一根脐带，蜿蜒贯穿整个村庄。时代不断地改变又改变，那份流淌于日常之中的诗意气息也一点一滴地消逝不见。宋朝的春天，有人走街串巷叫卖杏花，诗云——小楼一夜听春雨，深巷明朝卖杏花。民国时期，上海的街头巷尾还会听见吴侬软语的吆喝声——“栀子花来……白兰花……”现今，常常听见的是有人用喇叭反反复复吆喝：“高价回收冰箱、彩电、空调、洗衣机、不锈钢、坏铜坏铁、旧书旧报纸……卖哇！”路，依然在那里，依然那样蜿蜒，只不过由泥路变成了水泥路。古诗里忽隐忽现的卖花人早已退出历史舞台，小时候走过的那条沽酒路，不单单纳藏在安静得几乎寂寥起来的乡村之中，也珍藏于岁月游子的风雨尘心。

说起走路，今年春天我忽然冒出一个念头，我想拥有一头小毛驴。驴慢，还小巧，不像马，人高马大，有时还会飞奔。一切快的事物都让我没有可控感。我又不急着去当官，要那么赶做什么？“我有一头小毛驴，从来也不骑”，不是这样的。有毛驴而不骑，难道是供养起来观看的吗？“欲看桃花者，必策蹇郊行，听其所至，如武陵人之偶入桃源，始能复有其乐。”第一次读到李渔这两句，不禁为之倾倒。而这个知音知乐、擅作无聊妙想、还将五缤纷白日梦写成一部《闲情偶寄》的妙人，居然是我们南通人。前年初春，闲来信步慢行，走进一片田野深处，竟然看到一株盛开的桃花。城市的高楼退至很远的角落，和未晞的雨露一起挂在树梢。那时虽已读过李渔的诸多妙言妙语，却还没想到小毛驴。今年春天，莫名地冒出这个念头，还去淘宝搜了下，有！活的小毛驴，网上也有卖！几百到上千价格不等，买倒是买得起，问题在于：我没有院子，也不住别墅。没有院子，毛驴晚上睡哪儿呢？总不能牵着它上五楼吧？就算真有了一只小毛驴，我能骑着它上哪儿呢？姑苏。第一念就跳出这两个字。去寻那姑苏城外一茅屋，万树梅花月满天。

人间四月天，我骑着心爱的小毛驴，哒哒哒哒，穿花拂柳慢慢悠悠来到姑苏城外，寻访桃花坞桃花庵里的那位桃花仙。倘若桃花仙正好安居在家，就和他一起喝几杯。唐诗佐酒，宋词伴茶，不亦快哉。倘若仙人出门云游去了，我就把带来的花露烧留下。花露烧口感到底怎样我也不知道，没吃过，借取“花露烧”三个字的美意罢了。还可以效仿古人，寻隐者不遇，吃了一盏闭门羹，那么，就在人家门上题一首拙诗罢。才华不够，胡诌两句还是可以的，借此博君一笑，也算别有情趣。说不定这位桃花仙还会摘取桃花来酿酒，两坛桃花酒，从春喝到秋，从桃花烂漫喝到八月桂香，每每酒至微醺，花下即可醉眠。就算茅屋淡饭、藜口苋肠，此种生活也可谓奢侈至极矣。

白日梦做到这里，想起历史学家陈旭麓说过的一句话，他说，生活在现代的人不一定就是现代人，可能还是过去式，很远的过去。是这样呢，有些人生活在现代，心思却就留在了从前。那些安静而悠然的时光、那种简朴又不乏诗意的生活质地，永远让人心向往之，也是唯一的逸乐。