□文武

在江海平原的农村，人们大都沿河而居。蜿蜒而伸的沟河旁，一个个形状各异的河埠头便成了乡村特有的风景。

河埠头，又叫水桥头、河桥头，是家家户户在河沿搭起来，方便到河边洗衣、打水、洗菜、浇灌等日常劳作而用的一种站台。河埠头大都用水泥板铺成。比如常见的一种就是，在河沿上，先是几个台阶，再往下就是一长块带有花纹的水泥板，由一个H形水泥支架支着，牢牢横在水面上。

河埠头曾经是连接人与水的载体。

童年的记忆里，在没有自来水的日子，家家的灌洗都是在河埠头上进行的。天亮的时候，父亲就会挑着水桶拾级而下，挑上清清的河水，倒进家中的水缸。母亲会端一大盆的脏衣服，搬上矮凳，坐在河埠头上，就着河水洗衣服。中午的时候，母亲会在河埠头淘米洗菜。夏夜晚饭过后，父亲会候到暑气消退，趁着月色，拿提桶到河埠头拎起一桶桶的河水，去浇灌家中的一畦菜地。

每天饭后洗碗洗盆，也都是到河埠头上进行的。用抹布搅着河水擦几下，碗上清清爽爽的，没一点油腻，几乎不要用洗洁精。抹布在石阶上用力搓几下，再在水中漂洗一下，也变得干干净净。那时候的河水清澈见底，芦青茭白，鱼游其间。

春天来了，我们最喜欢到河埠头钓鱼、摸螺蛳。河埠头要数鳑鲏鱼和穿条鱼最多、最活跃。在河里淘米时，把淘米箩沉入水中，鳑鲏鱼、穿条鱼会争先恐后窜入篮中偷米吃，两三分钟时间后轻轻拎起淘米箩，总有几条鱼被轻松拿获。在油菜花开的季时节，我们在河埠头石缝中用手抓摸土步鱼；或者用缝衣针自制鱼钩，穿上蚯蚓作为鱼饵去钓，基本上是一钓一个准。

夏季的河埠头，是孩童们欢乐的宝地。人坐在河埠头上，脚没入凉爽的河水中，仼凭小鱼儿在脚下及周边绕着水花追逐、跳跃、戏耍。会游泳的孩子把河埠头当跳台，跃入水中尽情地游玩，不会游泳的小孩则双手趴在河埠头的石板上学游泳，河埠头边孩子们的欢笑声此起彼伏。有时，孩子们玩得时间久了还不肯上岸，要大人们拿着长长的竹竿来追打才肯上来。一些大人干活回来，嘴里呼呼地吐着热气，一到河埠头边也会迫不及待地跃入河里，享受那河水的清凉。

秋季收获后的农闲时节，妇人们三三两两地蹲在河埠头上刷洗。她们两手不停，嘴里也没闲着，或靠近一些压低声音密语，或隔着河与对岸也在河埠头上的女人大声交流。在河埠头上聚一聚聊一聊，不但能拉近邻里间的距离，有时还能更快地消除隔阂，和睦彼此关系。

冬天，西北风猎猎作响，水面结冰了。孩子们来到河埠头，把冰敲下来拿起来照着阳光玩，甚至直接把冰块塞到嘴里，那种冰冰凉的感觉特别爽快。三九天，河面上冰结厚实了，小伙伴们便从河埠头走向河中间的冰面，放心地走上几圈。

河埠头带着我的乡愁，也可以说是一种水乡文化，它能把当地的风俗习惯和生态面貌呈现出来。乡村的河埠头离现在已经很远，却仍能真切地让我感动。那是遥远的关于生命的梦痕，那是温情的一声喟叹，甚至可以说是乡村文化的根脉。

不知从什么时候开始，家乡的河水不再清澈，农户家里也都通上自来水，妇人们不再去河埠头洗刷，孩子们也不再去河埠头上玩耍，河埠头失去了往日的热闹和欢笑，那一份美好也只能留在童年记忆里了。