□智远

我站在医院走廊里，透过玻璃窗，看见二舅躺在洁白的病床上，身上插满了管子。他的脸比记忆中消瘦了许多，头发花白而蓬松，颧骨高高凸起，眼窝深陷。

张医生一边翻着二舅的资料夹一边紧蹙着眉头接着说：“晚期，已经扩散到肺部并转移到骨头里，现在只能做维持性治疗，你们家属要随时做好心理准备。”

我攥紧拳头，指甲深深掐进掌心。记忆中的二舅那么高大，总是穿着大舅留给他的绿色的军装，疯狂地在砖瓦厂制砖的车间里拉土坯，工人们见了都喊他“江疯子”。在我的记忆里，他那古铜色的脸，微卷的黑发，结实的胸膛如同一面厚实的盾牌，胸肌饱满而坚硬，粗壮的手臂上，肱头肌高高隆起，线条分明，仿佛蕴含着无尽的爆发力。二舅永远是那么健康，干练，没有半点颓废的样子。一个庄稼人除了跟土地打交道，没有别的选择，他一生都没有离开过这片土地。他除草翻土，犁田耙地，样样精通。农闲时，割芦柴做踅子，编草席，编蒲包，然后驮出去卖，换粮换钱，维持一家大大小小五六口人的生计。二舅本来话就不多，自从大舅在对越自卫反击战中牺牲以后，话就更少了。大舅牺牲后，公社照顾二舅，安排进了砖瓦厂。大姨已经远嫁到了海城，大舅家两个小孩连同大舅妈一家三口人的生活重担，加上二舅下面还有一个在上学的弟弟，年迈的姥姥姥爷，哪一个的吃喝拉撒不要二舅操心。

那时候我才上小学，每到周末我就会绕道到砖瓦厂找二舅。二舅不到食堂吃饭，每天都是从家里带饭到厂里。到了吃饭点，他就把饭盒子拿到窑里探火的洞上烤，探火洞不大，圆圆的只有小碗口那么粗，你不要看它小，它可是砖烧得好赖的“猫眼”。探火洞里火力大，不一会儿，饭盒就往外冒热气，稀饭就在饭盒里上下翻滚。接着二舅用铁钎扦着馒头，放在另一个探火洞上烤，馒头在洞口里转动，待有一点焦黄，焦糊味飘进了鼻里，便热乎了。二舅一手捧着饭盒，一手扦着馒头，一口稀饭一口馒头。没有馒头的时候就带几张小麦饼、大麦饼、高粱饼。高粱饼黑乎乎的，我们都不喜欢吃，嚼都嚼不动，二舅却吃得津津有味。二舅还经常把馒头或者切成的馒头片装在饭盒里，藏在刚出窑的砖头堆里，砖头散热慢，到我们放学馒头还热乎乎的。

“田娃，你不要学其他的伢儿一样，到窑厂里来偷窑盖去换糖吃、换香烟纸玩、换铁环推，一个都不行。”二舅指着探火洞上的窑盖表情严肃地对我说：“做人要品行端正，不要学那些不三不四的，人啊一步错，步步错。”

我那时不懂他话里的深意，只顾看着那些铁钎扦开盖后飞溅的火花，一铲煤倒进去之后，一股火风从窑洞里“轰”的一声窜出来。冬天还好，全身热烘烘的，夏天站在旁边全身热辣辣的，瞬间就能烤熟似的。现在想来，二舅说这话时，眼神总是飘向远方，仿佛在看着什么我看不见的东西。

病房里传来一阵剧烈的咳嗽声，我连忙推门进去。二舅咳得整个人都在颤抖，我赶紧扶住他那如弓一般，一颗接一颗凸起像算盘珠似的脊背，我的手硌得生疼。

“田娃——”二舅艰难地张开着嘴巴，声音沙哑得像砂纸在摩擦，“去——去——到我睡的房间里——拿一个木头盒子，木头盒子在大衣柜里上面有——一个密码锁，锁的密码是——是你大舅的生日。”

我愣住了。二舅的木头盒子？木头盒子在二舅的房间里？那间房都已经多少年没有进去过了。

自从姥姥姥爷过世以后，二舅就搬到大舅妈家来了，二舅一生未婚，无儿无女，邻居们不解地问二舅，二舅淡淡一笑：“结啥婚？咱就图个有口现成的饭吃，不图别的。”

二舅所说的房间是大舅妈楼下一层的西房，大舅妈住在东边的一间，中间是客堂，两表兄结婚在楼上，但两表兄都远在武汉工作，长年累月不在家，平时就只有二舅和大舅妈在家，十多年前大表兄从武汉回来，带他们两位老人去武汉，二舅说什么也不愿去，本来大舅妈也不想去，但大表兄说，他们夫妻俩要上班，小孩放了学没有人接，大舅妈心疼大孙子，就随儿子去了武汉。

二舅守着空房子，虽然已经六七十岁了，但身子骨硬朗，自己种菜自己吃，养了几只鸡，有时也改善一下伙食，吃一两个水煮蛋，拌一块老豆腐，红烧一条鲫鱼，一个人倒上半杯酒，有滋有味地吃上半天，也没有人来打扰，他更不喜欢钻到人堆里凑热闹，一个人静静地边看电视边喝酒，吃不了的饭菜，拌一拌端过去喂院墙外的大黄狗。这个大黄狗已有十多年了。

一晃又十多年过去了，侄子的小孩也都结婚了，二舅也七老八十了。二舅的这一生做了一个不是父亲的父亲，不是丈夫的丈夫。

“一定要去——”二舅紧紧抓住我的手，指甲几乎要掐进我的肉里，“真相——都在那里——”他的呼吸突然变得急促，监护仪发出刺耳的警报声。

护士们冲进来把我推到一边，我站在角落里，看着他们给二舅做心肺复苏。他的身体在病床上弹起又落下，像一具没有生灵的木偶。

“病人心跳停止！准备电击！”

我闭上眼睛，耳边响起二舅曾经说过的话：“田娃，你要记住，这世上没有无缘无故的恨，也没有无缘无故的爱。”

那时的我，哪能明白这句话的分量。

我转身冲出病房，泪水模糊了视线。走廊里回荡着急促的脚步声。我知道，我必须去二舅的房间，那里藏着他守护了一生的秘密。

推开二舅房间的门，灰尘在阳光下飞舞。大衣柜静静地立在墙角，我走过去拉开衣柜门，捧出木头盒子，一把铜制的密码挂锁来回地晃动着，铜锁上已经生了绿色的铜锈，好像发了霉的馒头片，斑斑点点的，我输入大舅的生日。

“咔嗒”一声，木头盒子上的锁开了。

里面有一本大舅的烈士证书、三枚军功章和一封已经泛了黄的信，这封信还是一封纸角上有缺口且有红褐色斑迹的信。

信！？大舅的信？！我颤颤巍巍地打开了信。

二弟：

当你收到这封信的时候，我不知道自己是否还能活着回来。没有别的事，听指导员说，现在战士的抚恤金提高了，有500块钱。如果我真的牺牲了，二弟，一百块钱给爸爸，一百块钱给妈妈，感谢二老的养育之恩。其他的三百块钱给你嫂子，她要代我养育两个儿子。你，我没有钱给你，只有留在部队箱子里的没有穿过的一套军装，望你能理解哥哥。

你我相差三岁，想起我们小时候曾在一起长大的日子，我们一起到田里割猪草、挑羊草，一起去河畔上拾柴火和在河里摸鱼捉虾的时光，是那么的美好而珍贵。如今，我在战场上，生死由命。

兄弟，如果我不幸牺牲，请不要太过悲伤。告诉咱爸妈，告诉你嫂子，我是为了国家和人民而战，我死得其所。我相信，你们会为我骄傲。你要替我好好照顾他们，替我尽孝，替我把两个儿子培养成人。

如若我们不能再次相聚，就让我的精神永远与你相伴。

兄弟，好好地照顾这个家，这个家交给你了！

哥哥：匆匆绝笔

9月26日

听说这封信是担架队打扫战场时，从大舅的上衣口袋里搜出来的。

我手攥着信件，想到这儿，我的血一下子涌到头顶，泪水冲了出来，重重地滴落在这泛黄的信笺上。

我抬头看见屋前一棵老榆树，在这寒冷的冬天里，树枝光秃秃的，没有一片树叶，没有树叶就没有树的欢乐，一只喜鹊窝很清晰地架在树顶上，一只老喜鹊领着一群小鹊们叽叽喳喳地、来来回回地、不断地盘旋在窝的上方。

我愣愣地站在树下许久。黄昏来临，红彤彤的太阳向西边那片山峦落去，小鹊们争先恐后地飞回鸟巢。夜幕渐渐地降临，老喜鹊依然守在窝边，偶尔轻轻地拍动着翅膀。突然，老喜鹊浑身抖动了一下，使尽全身力气展开一双失去光泽的翅膀，飞向了天空。它的身影在夕阳的余晖里显得格外孤独、苍凉，更显得格外坚定，渐渐地渐渐地消失了。

天边有一片云，云的周边发着耀眼的光芒，这片云长长的，瘦瘦的，像极了二舅喝酒时的背影。

二舅再也不孤独了。