谢谢他，让我听到一段关于爱与温暖的故事。

□江徐

落雨天色，我一个人撑伞伫立路边，在冷雨寒风中翘首以待，等盼良久。终于，一部三轮“突突”向这里驶来。开车的是位五六十岁的大叔，面容和善。从六甲到天汾，他要十块钱。这段路程，平日都要这个车费，何况正值春节假期，外面又在下雨。他没有趁机宰客，着实让人心中顿生小欢愉。

坐上车，车门一关，前后左右一立方米的铁皮盒子在乡村的马路上匀速向前，在雨中缓行慢驶。冷风吹久的人，安坐后排座位，很快感觉到温暖舒适。两侧玻璃门窗上，沾满密密的雨点，近旁的行道树、伶仃的路灯杆、桥栏、河流，远处的村庄、高高低低的时而疏朗时而密集的房屋，都被雨帘模糊成色块和轮廓。久久望之，恍惚中有种清明时节雨纷纷的错觉。思量一下，距离清明还有一段时间，说近不近，说远不远。

忘了是谁先开的口，我从在家人面前沉默寡言的“苦桃子”，一下子切换到面对陌生人却能絮絮相谈的“小姑娘”模式。我用乡音，愉快地同这位面善而随和的大叔闲聊起来。大叔一边慢慢开车，一边娓娓述说——他家住头甲，从六甲往东，本来就是回家的方向，看见我一个人站在路边，怕我遇到黑车，算是顺路载我一程。听闻此言，心中一暖。他有什么必要扯这样的谎话么？毕竟，他的确没有瞎开价钱。

实际上我的目的地是吕四，但大叔电动车的电量不足以开到那里，只能送我到天汾镇。到那，坐车就方便了。我望着窗外朦胧的雨中景，想起从前听大人讲，头甲有所村小，叫头甲小学，大概早已被合并了吧。问询之下他告知，头甲小学早就不存在了，如今那里办了一家托老院。前后二三十年，到处都已是沧海桑田的模样。窗外的雨，冷清无声，没有丝毫停歇的意思。

我问，今天大年初三，又是落雨天，叔叔怎么不在家戏戏，看看电视，还出来做生意？他沉默了两三秒，像是调整好语态，然后世事洞明地说道：“小姑娘，你不知道，落雨天才能做到生意！有些人呢，看外面在落雨，就没耐心等公交了，就坐我这车了。”为了尊重他的面子，我顺着他的思路应和一句：“说得也是，反正坐在家里戏也是戏。”“嗳，对哇！”他像是被我这个陌生乘客道中了一点心思，狠狠地肯定了一句，话匣子也随之越发打开了一些。他说，年轻的时候，他在工地干机修，如今儿女都已成家、立业，女儿嫁到成都，女婿是项目经理。他现在不用出去干活了，每天接送接送上小学的孙子。不过呢，“有些人，事情做惯的，你让他闲下来，还不习惯，你知道吧？”我是知道的。我小时候就知道，村里有一些奶奶或者大婶，农忙时节需要起早贪黑，虽然很吃力，可是不干活歇在家里，人反而病倒了。获得认同后，他继续讲下去，“我又不喜欢打牌，除了接送孙子，就出来开车做点小生意，比打零工自由些，就当散心嘛，你说是不是？挣一点小钱，正好补贴日常开销。”

我在心里编排好说辞，学着用从前听惯了的大人之间说话的方式问他：“今天做到几桩生意啦？”“嗨呀，哈哈，五六十吧。”他朗声说道，“钱，挣多挣少，一辈子都挣不完，再多钱，也是有限。”“对的，对的。”我的寡言似有敷衍之嫌，实则是发自内心的赞同。这番话把朴素无华的事理讲得十分、非常、格外、特别对，再对不过了！“有些人，对于挣钱一定要做到怎样怎样，要我说呀，有了一万，想百万；有了百万，想千万，钱是一辈子都挣不完的。”我明白他的意思，不禁在心里给这位大叔点了个赞。他继续徐徐道来：就在刚才，看到一个老人家，在路边捡垃圾，身上淋得透透湿。八十多岁了，山东人，子女在这里种大棚。他将老人送回了家，挺远一段路程呢，没收她一分钱。“八十多岁了，还在捡垃圾，你说，这种情况之下，我要是收她这个钱……”他的语气之中带着显而易见的怜悯。我一向不擅长安慰人，也不太会夸人，此刻不顾语言的苍白与直白，只能由衷感叹一句：“叔叔，你真是个好人。”“哎呀，我……”我以为他后面的话会是自谦的表示，按照常情大人们都是这样的。且听他说下去：“这个人的确蛮好的，老的、小的、认得的、不认得的，我都合得来。”——真是个直爽无欺的乡里人。我拍拍他的肩，由衷祝福：“好人有好报。”

其实，我一路隐隐担着心——要是这车开到半路上没电了怎么办？要是送完我，返回途中没电了，外面又在落雨，到时他一个人怎么办？为了这份担忧，每行一段路，我就忍不住问询一句，电够不够？电还够不够？他一再表示没问题没问题，应该没问题，又说主要是前面冲上一座长桥会比较耗电。我说，要不我下车走过那座桥，过了桥再上车。并非随口虚言，我真心愿意这样去做。他连忙表示不用，说上桥的时候开慢一点就行。

过了长桥，前行了一段路程，我又为电动车的电量问题担心起来，担心他回去的时候没电。大叔看出了这份“多余的担心”，为此告诉我，现在还有一格，等到它提醒需要充电的时候，还能从天汾开到家。就算到时候没电了，路边随便找个人家充下电都是可以的，乡里乡亲，哪一家不认得？都认得，都好得很。听他口气，这的确不成问题，根本用不着担心，仿佛这一路路过的家家户户都是他的左邻右舍。我不再问起，可是隐隐的担心并未消散。

快到天汾镇时，透过车窗，恰巧看到桥头石碑上两个字：灵桥。猛然回想起来，这正是小时候暑假临近结束，跟着祖母走去继母家，她家住在天汾的海边，漫长路途中会经过的一座桥。原来这样貌寻常的桥叫作灵桥。桥还在，当年桥头那棵歪脖子大柳树已经不见了。祖母走了也有十多年了。

临下车，我扫码付了二十块。大叔先是一愣，随后连连道谢。我亦向他连连道谢，发自内心地。谢谢他，让我听到一段关于爱与温暖的故事。下车的时候雨还没停，我撑伞站在路边，与他互道再会。再会再会，萍水相逢的同乡人。