□樊晓波
刚吃罢晚饭,接到一个电话,是董阿姨的小儿子九侯打来的。九侯说话的声音低低的,听得出他很伤心。他是给我报丧的,说他母亲去世了,星期天出殡。我心里一紧,问:“阿姨怎么走得这么突然?”九侯说:“前些时我娘不小心跌了个跟斗,就……”
得知噩耗我很难过。我调回江阳这些年董阿姨帮了我很多,想着她对我的好,我的眼睛湿润了。春节我打电话给她拜年,她声音蛮响亮,精神还好好的,这么乐观、开朗的老人,怎么说走就走了呢!我决定星期天一定要去。
董阿姨年轻时在江阳市老西门外十字路口开了一家小饭馆。我从外地刚调回江阳时,单位无法给我安排住房,让我临时住在招待所,吃饭就到阿姨的小饭馆。她听说我家在乡下,城里还没有住处,就热心张罗着帮我租房。租的那间房我觉得挺合适,我说“谢谢阿姨”,她说:“不用谢的。有了个安身的地方,上班才定神。”那几年我不会做饭,阿姨说:“吃饭是头等大事,就来我店里对付吧。”我觉得阿姨很真诚,她的小饭馆菜肴口味不错,价格也不贵,就常常去她那里解决。阿姨对我很客气,把我当自家孩子,结账时总要抹去零钱。后来阿姨干脆让我包伙,我像在自己家里一样,天天能吃上可口的现成饭。日子长了,我感到在阿姨那里能享受到像自己长辈一样的亲情。
有天傍晚我正在店里吃晚饭,一位中年男子慢悠悠走进来,到厨房里端出饭菜与我同桌而坐。吃着吃着自然而然聊起来。原来他是阿姨的老公,早年入赘董家,跟着阿姨姓了董。董师傅在附近开一家修车铺,吃饭就到阿姨的饭馆来。他面相和善,性格温和,说起话来慢声细语,很好相处。
后来我又和董师傅遇到过好几回,每次都聊得很尽兴。看得出,他额头上的皱纹里刻着岁月的沧桑,也嵌着许多故事。他讲起来都有头有尾,有情有义,很耐听。
江阳遭受自然灾害闹饥荒的那几年,他拖家带口外出谋生,漫无目的地一路向西,后来又过了江,走到九龙江市郊区,遇到了好心人——一个姓宋的生产队长。这宋队长和几个社员一商量,收留了他们一家,让他们在生产队空闲的仓库安下身来。第二年,就在这个仓库里,他们的小儿子出生了。为了纪念小儿子出生地九龙江,也为了记住宋队长和老乡们的收留之情,他们给孩子取名“九侯”。
董师傅心想,添丁加口,生活压力大了,一家老小要在这人生地不熟的地方生活下去,必须学一门手艺。他记着老一辈的一句话:“荒年饿不煞手艺人”,下决心虚心拜师学手艺。他没有本钱,只能学理发。趁着到镇上理发的机会,有心和理发师傅攀谈,吐露了心声。师傅听了他的情况,很是同情,爽快地答应下来,说:“来吧,就在店里跟我学,不收你学费。”董师傅没想到拜师这么顺利,心想天下还是好人多。他第二天就来到店里,以后每天来回步行三里多地,风雨无阻,从不耽误。他脑子灵巧,加上刻苦用心,几个月就出了师门,成了乡下“流动理发师”。后来他又学会了修理自行车。有了这两门手艺,一家人的生计总算有了着落。
董师傅不贪心,无论帮周边邻居理发,还是给过路人修车,他都只象征性地收点费。遇到没钱的人,他也不让人为难,说:“小事,算我帮忙的。”他用各种善举答谢老乡们的情义。久而久之,他在当地广结人缘,赢得了好口碑。周边老乡乐于找他理发、修车,男女老少都说这个“外乡人”手艺不错,心眼儿也好,见了他都尊称“董师傅”。董师傅一家与邻里和睦相处,关系融洽。那年头没有多少好吃的东西,但逢年过节,他总要准备一顿江阳风味的饭,呼东家、唤西家,和邻居们一起喝点酒,话年景、叙家常。
不知道是生来就有商业细胞,还是为生活所迫、不得已而为之,董师傅在那个年代就显得蛮有经营头脑的。九龙江市郊都是大片丘陵,地广人稀,生意清淡。他带着理发工具走四方,在九龙江市郊转悠着找生意做。
有年夏天,一清早,他和妻子说了一声“我出去啦”,夹着理发工具包出了门。忙到下午回来时,听到三个大点的孩子哭着、喊着叫“妈妈、妈妈”,董师傅觉得“不妙,出事了”,他三步并作两步冲进家门,一看妻子躺在床上,没有言语,脸色煞白,很吓人。孩子们说“妈妈泻肚子,昏过去了”。他呼唤妻子,妻子没有回应;他试了试妻子的鼻息,觉得有救。稍稍镇静了一下急匆匆出去找人,刚出门恰巧碰上宋队长老婆宋大嫂从地里割草回来。宋大嫂听董师傅一讲,二话不说,放下镰刀,连忙赶去看病人。她安慰董师傅“不要急,没事的”,叫他“先让大姐喝点水,我马上就来”。不多时,宋大嫂满头大汗来到董师傅家,手里拿着一把刚刚采来、洗得干干净净的草药,随即吩咐董师傅放在锅里,用水煮开。烧开的汤汁散发着清香,等汤汁温乎乎了,她让病人慢慢地喝下一小碗,然后又吩咐再喝点淡盐水,自己回去拿来黄砂糖,冲了点糖水,让病人喝下。太阳快落山的时候,他妻子慢慢恢复,想喝稀粥了!原来这宋妈妈上过一年卫校,后来碰上困难时期学校停办,她辍学了,多少懂一点医学方面的知识。邻居们有个头疼脑热的,她也时常帮着大家。
董师傅后来才弄明白,当天早上他刚出门妻子就上吐下泻,可能是急性胃肠炎,大半天腹泻不止,脱水了。当时宋大嫂心里有底。她认识山上的许多草药,经常采来治病救人。这一回幸亏宋大嫂出手相帮,救了妻子一命。董师傅感激不尽,老老小小把宋大嫂当成救命恩人。说是两家人,却似一家亲。大人互相走动,孩子们经常玩在一起。董师傅讲完这段故事,很感慨地说:“人生在世,要处处安好心。这比烧香拜佛好,能够帮人就帮帮人,一旦落难才能消灾保平安。”
九侯八岁那年,董师傅一家依依不舍告别乡亲们,离开再生地九龙江,带着孩子们回老家上学。董阿姨感恩不尽,经常和孩子们念叨九龙江的宋妈妈。她掏心掏肺地说:“我不能忘记、我们一家子都不能忘记九龙江的恩人们!”她怀着报恩之心,几次带着孩子到九龙江市,看望宋队长一家和当年的老邻居。
改革开放后,他们的大儿子办起了服装公司,生意挺红火,规模越做越大,后来还承接外贸订单,做起了外贸服装。两个女儿都在哥哥的公司里上班,九侯也读完了大学,被江阳一家机械公司聘用,从事技术工作。董阿姨的家境一天天好起来,她颐养天年,过得很开心,大家都说她活个一百岁没有问题,但谁也没有想到,她跌了一跤没几天竟驾鹤西去。
星期天我赶去参加董阿姨的葬礼。走过殡仪馆长长的、摆满花圈的走廊,只见一个年轻人在灵前拜垫上长跪不起,双泪长流。我悄悄把九侯拉到一旁,问那个年轻人是谁。九侯告诉我:“那是九龙江宋妈妈的小儿子,叫宋小龙。我小时候和他一起玩,一起长大。他妈妈还救过我妈妈的命。”
“大老远的,他怎么知道你妈妈去世的消息的呢?”
“不,他现在就在我们江阳,在我哥哥的服装公司做整烫工。”灵堂里的气氛,不宜多问,但我一直纳闷儿,九龙江的宋小龙怎么来到江阳的呢?
后来我问了董师傅,他解答了我的疑问。九龙江市的经济不是很发达,尤其是郊区,工厂企业少。宋小龙外出打工好几年,到了不少地方,一直不曾找到满意的工作,有时候还被人欺负。那年董阿姨请儿子服装公司驾驶员开面包车,带着家人又一次去九龙江市看望老邻居。到了那里才听说当年的宋队长不久前已经过世,小龙在家种田,准备还要出去找工作。
董阿姨知道小龙要找工作,就对宋妈妈说:“哎呀,不嫌远的话,就叫小龙去江阳,到我大儿子公司上班。”
宋妈妈真是求之不得,连忙道谢:“小龙到你们江阳去做工,我一百个放心。你真是‘瞌睡送枕头’,我要好好谢谢老姐姐!”
“不要客气,过去我们是一家,现在还是一家嘛。要不小龙这次就和我们一起去江阳,车上有空座。”就这样,宋小龙搭上顺风车,成了江阳的新市民。
要说这宋小龙也真讨人喜欢,高挑挑的个儿,虽然生在乡村,倒是皮肤白净,眉清目秀。他言语不多,但聪明能干,手脚又勤快。在服装公司一起干活的女孩子看上他的也不少。别看宋小龙成天不声不响、手脚麻利地干他的整烫活儿,其实他也在不动声色地物色着可意的女孩。他的眼光不错,经过一年的“考察”,终于和一位漂亮的江阳姑娘谈起了恋爱,婚后生了个胖小子,小龙把妈妈也接了过来。董妈妈吩咐儿子在公司里腾出宿舍,把小龙一家三代安顿好。两家人又成了一家人。宋小龙懂得报恩,始终记着董妈妈一家的深情厚谊,在灵前长跪不起、双泪直流……
此刻董阿姨如果有灵,知道从小乖巧的小龙跪在灵前报答她的恩情,她一定会觉得很欣慰!
