□杨谔

　　下午四点半，我与妻到达南京禄口，计划莳花种草，休息两天。晚八点，照顾父亲的保姆打来电话，要我们立即回去。

　　天下着小雨，途中打电话给做村医的小姨，小姨说：“你父亲应该是脑梗。”绷紧着的心弦稍稍放松了一些。

　　到达启东老家时已是后半夜，堂哥、表哥们还在，他们刚刚为父亲整理擦洗了一番。父亲双目无神，嘴唇紧抿，一声不吭，喉咙里有浓痰涌进涌出，呼哧作响……

　　第二天一早按脑梗用药。中午，父亲的双眼能够转动，下午三点多，我又试着喊了他一声，竟然清晰地应了，守在一旁的人都脸露欣喜之色。晚间时，已能稍稍饮食。

　　第三天，情况似乎越来越好，我却隐隐有些担心。最近几年，我留心到许多事起首一帆风顺的，后边常有麻烦，而一开始磕磕绊绊的，后面会峰回路转。

　　第四天一早，父亲突然开始不停地说话，不停地坐起躺下，不停地脱鞋穿衣，他寻找眼镜，找到了一副说还有一副，他要钢笔，说一共有两支，他说他要去办公了……最近五年，父亲一直身体不佳，以躺卧为主，这回不知哪来的劲，开门关门，关门开门，佝偻着蹒跚着，跌跌撞撞摇摇晃晃地进进出出。

　　第五天上午，父亲仍无倦意，侍候他的人已支持不住。近中午时，借得两粒安定，让其服下，依然如故。他说地上脏了，要扫地。给他拿来扫帚，从地上开始扫，然后扫墙壁，接着扫房门，最后扫自己的床。我看不下去，夺了扫帚，扔在一旁，他像章鱼一样，蠕动着四处寻找，枯瘦的右手向空中抓啊抓，有时还分明做出掸灰尘的动作，抓到了什么物体后用手指搓动研究的动作……

　　粗算了一下，父亲已有30多个小时不眠不休了，极度心疼的我有一瞬间忍不住心头火起，不乏粗暴地硬拉他躺下，并给他盖上棉被，他呆滞的目光里闪过一丝惊恐。他安静了下来，眼睛半开半闭，似欲沉沉睡去。我暗喜此举奏效，谁料他的身子又开始蠕动起来，呆滞的双目重新睁开……

　　“他是一个病人呀，你怎么能这样对他？”背后传来责备的声音。“是啊！我怎么能这样对待自己年迈的父亲呢？”我在心里也迅即责备自己，甚至还有些鄙视自己。

　　打电话给两位医生朋友，询问、分析、判断，都说没有特效药。其中一位甚至说：“88岁了，可以了。”

　　傍晚的时候，去县城取药，回来时，见妻子与保姆正笑嘻嘻地坐在父亲床头，妻子小声说：“他睡着了！”

　　可不？还有轻微的鼾声呢！

　　后半夜，父亲醒来一次，喝了一罐核桃汁，吃了两片饼干。

　　第六天，除早、中、晚饭准时醒来吃饭外，父亲一律好睡。第七天也是一天好睡。

　　在省城工作的父亲是我少儿时代的骄傲。那时我手头有许多漂亮的画片，像故宫、长城、鼋头渚、鼓浪屿……那些地方都曾留下过父亲的足迹。父亲先是就读于启东中学，后考入淮阴工专，毕业后分配至省城。退休后回到老家，直到现在，一直未能无隙地融入这片故土。

　　知道父亲病了，有不少人前来探望，他们不分时段，有说有笑，随心所欲。妻子小心地接待，陪着说话，我露过几次面后便干脆“躲进书房成一统，管它隔壁乱哄哄”。平日里，父亲是极不喜欢这种走家串户式的热闹的，所以左邻右舍一般不来我家，纵有人来，也是小坐或小立一会，或谈完事后就走。妻子说：“现在好了，老虎老得不能动了，他们也就没有什么可以惧怕的了。”我在心里长叹：孤傲的父亲，可能从没想到过自己会有这样的一天！

　　父亲的思维基本恢复正常了，只是身体更为虚弱。有一天下午，我听得一阵嘻嘻哈哈的打闹声，一抬头，瞥见七八个女人正走进我家。我能想象父亲的反应：闭上眼，理都不理。晚饭时，保姆很生气地告诉我：“下午来的那几个人，出去后到处乱说，说你父亲快不行了，恐怕今晚都过不了。”我淡淡一笑，说：“人哪！她们不知道，若干年后，也会有人以她们现在这样的心态去看望她们的。”

　　晚饭后，沿着屋后的横路散步，头顶上的天空呈现出好看的鸭蛋青，大半轮月亮高悬着，月中有山峦的影子，天地相连处，有一圈铁锈红色的夕光。“晴鸽试铃风力软，雏莺弄舌春寒薄。”油菜花开了，豌豆花开了，青青的麦秆已高至人膝，匆匆晚归的蜜蜂扑到人的脸上。人生如此美丽，让人如此留恋。现在是早春，屋后高大的水杉树还没有半点绿色，一只大鸟巢特别显眼地嵌在瘦硬的枝丫间，从远处看那水杉，像极了父亲前几天发病时不停地抓向空中的右手。

　　是要向上苍诉说什么吗？