□苏枕书

读大学以来，便一直在异乡生活。来到陌生之地，学习不同的语言，尝试新鲜的食物，在漂泊的不安与动荡中成长至今。我尝试记录个人的经历与外界环境的变迁，这也是难得的疗愈过程，至少我希望如此。在异乡度过的岁月里，最幸运的是一直可以读书，心中也存着不灭的焰火，那便是真理与爱。

过去数年间，学术研究之余，积累了一些资料与感想。但因久病之故，它们都被胡乱堆积在心里，没有气力整理。避疫的三月中，终于鼓起勇气捡拾起这些新旧点滴，仿佛洒扫久未踏足的屋子，拨开尘灰与蛛网，翻开泛黄的书纸，回顾昔日的曲折路途，心境逐渐明朗。

此书共有四部分：第一部分的“漫长雨季”讲述日常生活与困境，所居的山中经常下雨，我爱那雨的清寂，也长久被困在雨中；第二部分的“走出雨季”意味着迈出困境的努力；第三部分的“新探险”主要是讲关于近年来对韩国的接触与认知，是从纸面知识走向现实世界的尝试，当然我所挚爱的旧书店仍占据许多篇幅，因为那是我认识异乡的重要入口；第四部分的“黑夜与白昼”则取自“但对你来说，黑暗不算黑暗，黑夜跟白昼一样光亮。黑暗和光明都是一样”。题作“春山好”，是因书写过程中眼见窗外山色缓缓变化，就这样来到了美丽的春天。春山怀抱忧郁的我，给我无尽安慰；我因而也能张开怀抱，投身其中。

今日我们的情绪、表达、思想、生活模式……受到来自印刷品、出版物之外更多领域的影响。各种刺激我们感官与精神的画面、词汇、事件挑动我们的情绪，形塑我们的思维与逻辑。反思与反抗的同时，又常陷入巨大的虚无。那些中夜辗转难眠之际的思索、愤怒与热情，往往如投入池面的碎石激起的涟漪，一波逐一波，但始终无法留下痕迹。我们的沟通与往来比从前便捷频繁得多，但似乎也比从前更不了解彼此，许多时候只剩完美的商品与满足、轻薄的享用。不同领域的人不知疲倦地书写、输出自己的理论或价值观，但又彼此不相干涉。经费堆砌的研究无需市场或所谓普通人的检验，共同筑造的王国轻易不能坍塌，否则如何向城池下的人树立权威？然而只要稍加思索，便知道那沙上堆筑的华丽城池是多么虚幻。而读书这些年，重要的收获便是破除对沙上城池的幻想，并生出打破“沉默共谋”的勇气。

很幸运的是，在学院内外遇到许多睿智又善良的研究者，从他们身上汲取了多种多样的智慧与力量。感激异乡的友人：村田香织、川端信、奥村省吾、李时敏、润子、夕夏、奈南、由美……如果没有他们无私的帮助与分享，这本书将无法成立。省吾特嘱我向读者们致意，说自己“山中餐霞，隐遁尘世”，这是他一贯有的浪漫与诙谐。感激旧书店的主人们，他们的品格、趣味、执着与善意，带给我无限启发。虽然在这里无法一一提到他们的名字，但他们知道我心中的感念。

最后，感谢亲爱的读者们，“看，严冬已过，时雨止息，且已过去”，绵延群山的风景就在眼前。

2020年4月5日