□胡文辉

330

不管研究什么，总得确立研究的旨趣；但比研究的旨趣更重要的，是读书的方法；而比读书的方法更根本的，是思考的习惯。

331

不知什么时候开始，“忧伤”成了小资的标签，“淡淡的忧伤”啦，“爱情是糖，甜到忧伤”啦（不过也有恶搞的版本：“蛋蛋的忧伤”“长老是糖，甜到忧伤”）。是从《巴黎的忧郁》那里来的？从《你好，忧愁》那里来的？还只是从《那些忧伤的年轻人》那里来的？

但想想看，也不奇怪，“为赋新词强说愁”，古人已如是，并不是今人的专利。文人笔下，总有无数的“愁”字，“丁香空结雨中愁”“问君能有几多愁”“无边丝雨细如愁”“只恐双溪蚱蜢舟，载不动，许多愁”……大家更喜欢的林黛玉，也是“多愁多病的身”。直到民国时代，我们的梦中情人也仍是“丁香一样地，结着愁怨的姑娘”。

古典的“愁”属于文人，属于精英，且有了历史的积淀，故显得深沉；而如今的“忧伤”属于半吊子的文艺青年，太过鲜活太过时尚，故显得造作。可也必须承认，有深度也好，没深度也好，他们都有“忧伤”的权利。

332

分辨高雅作品和通俗作品是容易的，分辨好作品和坏作品就不容易了。说得再具体一点，我以为是这样的：对于高雅作品，分辨其中的好东西是容易的，但分辨其中的坏东西就不容易了；对于通俗作品来说，分辨其中的坏东西是容易的，但分辨其中的好东西就不容易了。

批评家最重要的意义，就是要指出高雅作品中的坏东西和通俗作品中的好东西。

333

情话是最肉麻的。比情话更肉麻的是哄小孩的话。

对恋人也跟对小孩一样，需要的是幼稚状态。

334

再杰出的作品，也有缺点。杰出作品与平庸作品的差别，不在于完全没有缺点，而在于优点更加突出。